小時候 ，鄉愁是一枚小小的郵票 ，
我在這頭 ，母親在那頭。
長大后 ，鄉愁是一張窄窄的船票 ，
我在這頭 ，新娘在那頭 。
后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，母親在里頭 。
而現在 ，鄉愁是一灣淺淺的海峽 ，
我在這頭 ，大陸在那頭。
此刻的地標，位于湖南湘西，一個叫做猛洞河的小站。
坐在一輛綠皮火車上，趕往市里的機場。
今晚的航班，回上海。
此刻，興許江南煙雨，惹人情愁，身還未離，心卻紛飛，頻頻淚落，竟想念起我的湘西來了。我想，還是趁著這股子思念勁兒，趕緊寫下點什么來，也才好消減我這綿密的憂傷。
01
外人對湘西的了解，大抵從沈從文先生的《邊城》中來。小說開頭，老先生這樣寫道：
由四川到湖南去，靠東有一條‘官路’。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有一座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一條黃狗。小溪流下去，繞山岨溪，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。
于是，美麗的土家族苗族聚居地，自此便蒙上了一層神秘的面紗。不過，我記憶里的湘西，確乎是娟秀溫婉而又寧謐恬然的。
小時候，每逢清明前后，正好趕上農忙時節，我和鄰家小伙伴們早早就會起了床，挎上竹簍，到茶園里幫活兒多的人家采茶，采一斤生茶葉子，茶園主人會給我們5到6塊錢。為了多掙點錢，我將竹簍掛在胸前，學會了雙手不空閑，一齊采茶，一天下來，就能掙到三四十塊。
周日去念書，拿5塊錢當零花錢，余下的，全部交由母親保管。母親會欣慰地摸摸我的頭，挎上我的小書包，撐著小船，把我渡到江那頭，送我去鎮里上學去……
那些日子，簡單而快樂!
春天來臨，一眨眼間，湘西可就變成花海了，漫山遍野點綴著的，都是知名兒不知名兒的花：櫻花啦，蘭花草啦，梧桐花啦，桃花啦，梨花啦，映山紅啦。我家有個小果園，栽種著柑橘、琵琶、梨、桃、杏、李……暖陽普照的日子，那里就成了我流連忘返的樂園。
從小就是個書迷，小學階段熱愛武俠，幾乎偷偷讀完了金庸、古龍所有的大部頭著作；上了初中，迷戀起冰心、席慕蓉、張曉楓、簡貞的散文及徐志摩的詩來；到了高中呢，則又一度沉浸在《紅樓》、《簡愛》、《史記》、《唐宋詞》里。
這些書，大多數，都是在果園里頭讀完的。縱使今天回老家，還會經常聽到鄰居老人們拿我愛讀書的故事，教育他們厭學的小調皮呢。
那些日子，純凈得就如一汪清泉！
當然，春天的湘西還會賜予我們這些野孩子，市場上難以見到的天然山珍呢。這其中，三月莓要數我的最愛。
三月莓樹，個兒不高，但渾身長著刺。采摘三月莓前，我們一伙野孩子會先爬到高大的梧桐樹上，摘下多張肥大油綠的梧桐葉，再找幾根細長的干蕨菜桿當別針，然后用蕨菜桿，認真地將梧桐葉織成一個個結實的長橢圓形樹袋子。
開始采摘了，大伙兒分工合作，有的負責攀樹枝，有的負責摘，剩下的負責將紅彤彤的果子小心翼翼地放入梧桐葉袋。
摘完后，野孩子們平分勞動果實。我是從來舍不得先嘗的。那時候，弟弟還小，作為姐姐，最幸福最驕傲的事莫過于飛快地跑到家，將包好的三月莓打開，迅速洗好了喂到弟弟嘴里。
他咬破三月莓，開心地笑，我也跟著傻笑。
那些日子，透明而徹亮！
02
而這幾天回家，沈老筆下夢幻的“湘西”，好似被吝嗇地收藏了起來似的，不著了蹤跡。
那些純美簡單的日子，已如東流之水，一去不復返了。
鄉村公路修建起來，兒時捧書閱讀的小園子，去尋三月莓的大山頭，全部被推平了，黃土翻騰，毛坯土路長龍般盤旋而來……修路拆房占地，為了多得錢，鄰里扯皮，親兄弟反目成仇；農村凋敝貧困，好些兒時愛逗我的爺爺奶奶、伯伯嬸嬸，都已是人天陰陽兩隔。
心情，鉛般沉重。
滿眼蒼涼故鄉小鎮的冬，冬天里那些掙扎著生的人，令我突然想起蕭紅的《生死場》來了，想起了30年代那一群生活在東北的人兒來。
嚴酷的生存條件，使他們連維持基本的溫飽都得不到滿足，精神的荒蕪便成為了必然。他們脾氣粗暴，行為只受自然本能的支配，好像不經過大腦思考，甚至連作為人本能的舐犢之情也都淪落了。
蕭紅在小說中寫道，“這些男人女人，像牛馬一樣地生活著，糊糊涂涂地生，亂七八糟地死，但也正是這一生一死之間，體現出生的堅強與死的豁達。”
每次回家，小鎮人們赤裸裸的貧窮和鐵錚錚的堅強都會同時深深觸動我心。
撮溪旁的那對老夫妻，老公公患了心臟動脈病，臥床一年多，老婆婆不離不棄，堅持床邊伺候。
中秋過去看望，老公公趁著老婆婆在灶頭忙活，拉著我的手，對我說“二丫頭，我拖累二妹太久了，不能再害她了，過完年，就準備尋路了……”
他的手，就像五根干枯的樹枝，這么多年，他還堅持叫他的老婆婆“二妹”。我看向灶頭煙霧里佝僂的老婆婆，眼淚迷蒙。
對門嬸嬸，四十五六歲。丈夫在車禍中成了植物人。公公也因中風，半身不遂。家里兩個大男人，余生全憑她一人照料。
她坐在我家平場，滿口粗話，罵著老天爺的不公。但沒坐一會兒，她看看手機，便趕快又起了身，嚷著公公該去方便了，她得去服侍。我眼淚“刷”就涌了上來，罵著滿口粗話的嬸嬸，那么真實而美麗，令我肅然起敬。
我家黃狗，母親說，也不知道生了什么病，好多天不吃不喝了，瘦得只剩皮包骨，一動不動成天蜷在墻角。但我回來，快一年未見，它卻還能認得我。我摸摸它，它聞聞我的手，溫柔地舔舔我。
我去橘園，大黃掙扎起身，吃力地拖著身子，一路跟著，一如從前。走上長長的青石板路時，它喘著氣兒，一瘸一拐。我回頭，“大黃，大黃，你就在那里休息，不要跟我了，我很快就回來”，并對它做手勢。它沖我搖尾巴，硬是不聽話，倔強地拼命往上爬。進橘園，有一方籬笆，實在太高，它跳不進來，這才只好乖乖躺下來，頭趴在地上，安靜等著我。我摘完橘子后，又慢慢跟我回家。
總認為，在鄉下，包括人在內，一切的生命，都是野著，野著，自己就茁壯成長了，沒那么金貴嬌氣，但卻總透露出鐵骨錚錚的堅強。
今天返滬，天下著雨，內心五味陳雜。小鎮火車站，比起以前，有些蕭索和落寞。站臺上，除了我和母親，只有一個賣菜的挑夫，擔子里滿滿裝著新鮮蔬菜。
我上了火車，車廂里一如站臺，空空蕩蕩。雨淅淅瀝瀝地下，我坐下后，隔著窗，看向母親，瘦弱的她，目光也正在尋我。車開動時，一不小心，眼淚控制不住，“嘩啦嘩啦”就跑出來了。
蕭紅說，那一群東北人，他們忙著生，而后又忙著死，但也正是從這一生一死間，體現出了生的堅強與死的豁達。是的，再多苦難再多不易，只要能堅強而倔強地努力下去，就總能找到生的意義，獲得活的價值。
別了，摯愛的故鄉！在你體內，有我的根，有我的根，就有我永遠的牽掛，有我的牽掛，就有我奮斗不息的原生動力！
對于漂泊異鄉、追尋夢想的我們，暫時回不去的，其實只是那片故園，而永遠剪不斷的，卻是那份鄉愁吧。
因為，你我就如一只高飛的風箏，飛得再遠，那根長長的線，永遠都緊緊拽在了故鄉母親那溫暖的手心里……
