流星無語(August 17, 2013)
去年的八月,傳說英仙座有流星雨。網(wǎng)友組織到Griffith天文臺(tái)附近看流星雨,于是便報(bào)名參加。
時(shí)間很快,轉(zhuǎn)眼又是一年。很多細(xì)節(jié)都淡了,有些思緒卻依然在夜空縈繞。這個(gè)題目其實(shí)也是縈繞了很久,卻一直沒能寫下來。
簡(jiǎn)單的hiking,參觀天文臺(tái),搭帳篷,吃晚飯,夜幕下來的時(shí)候,洛城開始褶褶生輝了起來。從好萊塢山頂望下,夜幕里的洛城還是我最初感受的洛城,那從飛機(jī)上往下看,無邊無際撒滿珠寶的四十大盜的寶庫(kù)。只是這次的主角換成了天空,仰頭望天的時(shí)候,都市的燈光變成了抹桌布。即使在有著天文臺(tái)的山頂,星空也遠(yuǎn)不如小時(shí)候在操場(chǎng)看到的璀璨。
流星們遲遲不肯露臉,我們于是聽歌,打牌,消磨時(shí)光。如今這些水漬一般只留下些淡淡的印記了。只是在這樣的夜涼如水的山頂,忽然有點(diǎn)想撥動(dòng)久違的琴弦。
漫長(zhǎng)的等待中自然會(huì)聊聊天,同行一位女孩的生活態(tài)度和一些看法頗對(duì)我的胃口。她學(xué)的宗教心理。可惜那夜別后便再無聯(lián)系。我知道我們都因著“隨緣”的想法不愿刻意,只是每每想起,仍有一種峽云無跡任西東的淡淡遺憾。
流星到午夜開始陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn),每出現(xiàn)一顆我們都像等到了明星出場(chǎng),振臂歡呼。我選了塊帶斜度的大石頭,這樣便不用費(fèi)勁抬頭。流星一直零零落落地出現(xiàn),終不成雨;最多同一時(shí)刻出現(xiàn)幾顆,大多時(shí)候則是幾分鐘至十幾分鐘出其不意地在天空某個(gè)角落來上一顆,或大或小。我們數(shù)各自看到的流星,報(bào)數(shù)。看流星雨曾經(jīng)是我計(jì)劃了多年的心愿,而最經(jīng)典的想象,自然是等流星劃過時(shí)許愿。有過各種各樣的愿望,真正等到有機(jī)會(huì)看流星雨的時(shí)候,一切愿望卻都已空白。
漫漫長(zhǎng)夜的星空下,獨(dú)自回味往事。流星劃過夜空的時(shí)候,只有簡(jiǎn)單的歡呼,什么念想也沒有。其實(shí)就這樣單純的感受,挺好。
長(zhǎng)河漸落曉星沉,一夜數(shù)到的流星不上半百。嘗試拍流星,但最終還是沒能拍出來,只有等到相機(jī)升級(jí)再嘗試了。了了一樁心愿,帶了幾分遺憾,終于寫下來,算作一個(gè)紀(jì)念。
花語(Apr 2009)
幸得周末晴朗天氣,出門打探新春花事,行行攝攝之際,試解花語。
辛夷
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無人,紛紛開且落。
唐朝大詩(shī)人王維的《辛夷塢》,被譽(yù)為“幽極”,辛夷花也因之而有了一種怡然自得的隱士風(fēng)韻。在異國(guó)的街巷,辛夷花卻是尋常可見,姹紫嫣紅中春意枝頭紛鬧,卻終究少了點(diǎn)意味。
急趕往Phipps花園的路上,偶見鄰家辛夷葉未發(fā)而新蕾初綻,一枝于飛灰之下,塵世熙攘中,獨(dú)愛清冷,一時(shí)感動(dòng)。
維彼幽蘭兮,偏含國(guó)香
國(guó)蘭與那些艷麗的蘭親戚們的區(qū)別便在葉與香。
國(guó)畫里的蘭香是通過葉來表達(dá)的;而畫中蘭葉,是寫的。用筆或柔韌或舒緩,絕不可柔媚;或?yàn)t灑或勁爽,絕不可滯板。葉貴在氣,氣貫始終。失了內(nèi)勁,便是草葉;葉的組合則勝在疏密有致。最好的組合,卻總在造化自然。只是現(xiàn)實(shí)中養(yǎng)殖的國(guó)蘭,人們追求的是花,不是花香,而是花形,便越發(fā)帶了一種脂粉俗氣。
想起鄭思肖的蘭,絕不帶土,“一國(guó)之香,一國(guó)之殤,懷彼懷王,于楚有光”。如今我們亦是,另一種離土之蘭。
字也可以作蘭葉,一如黃庭堅(jiān)的書法。長(zhǎng)撇大捺,斜橫曲豎,自有一份灑脫。
玉蝴蝶
偏愛白衣勝雪,幽思千紉,凝駐云鬟。
斷梗飄萍,故土一別經(jīng)年。
縱身?xiàng)⑿窍汩俊M目里、塞外風(fēng)寒。
莫貪歡,怕將春逝,枉卻紅顏。
難眠,截光明月,蘭枝代筆,玉露書箋。
尺素丹心,誰為并寄九重山?
化蝶舞、花冠水袖。憑南風(fēng),飛越陽關(guān)。
惹輕煙,顧憐珠壁,來弄青弦。
注:
【玉蝴蝶】詞牌,最早為唐曲,溫庭筠所創(chuàng),《金奩集》入“仙呂調(diào)”。四十一字,前片四平韻,后片三平韻。宋教坊衍為慢曲,《樂章集》亦入“仙呂調(diào)”,九十九字,前片五平韻,后片六平韻。
⊙仄⊙平⊙仄,⊙⊙⊙仄,⊙仄平平(韻)。
⊙仄平平,⊙仄⊙仄平平(韻)。
⊙平⊙,⊙平⊙仄。⊙⊙仄,⊙仄平平(韻)。
仄平平(韻),⊙平⊙仄,⊙仄平平(韻)。
⊙平(韻),⊙平⊙仄,⊙平⊙仄,⊙仄平平(韻)。
仄仄平平,⊙平⊙仄仄平平(韻)。
仄⊙⊙、⊙平⊙仄。⊙⊙⊙,⊙仄平平(韻)。
仄平平(韻),⊙平⊙仄,⊙仄平平(韻)。
病梅
在西方的花園里看到東方式的插花,頗覺意外。東方式的插花,講究線條與意境美,追求自然造型,清雅絕俗。百合取其自然形態(tài)向側(cè)偏斜,配枝則蜿蜒曲折,極盡嬌媚。紅磚墻的粗糙,襯映了花的纖秀嬌美;縱橫粗放的灰白線條,對(duì)比著枝條的百轉(zhuǎn)千回。
朋友J看到每彎曲的枝條,總要詬之以“病梅”。“梅以曲為美,直則無姿;以欹為美,正則無景;以疏為美,密則無態(tài)。”龔自珍無非是借題抒懷罷了,盆景和插花卻端的少不了“病梅”:視覺偏愛獨(dú)特。相同數(shù)量的直線組合,終究比曲線少了很多變化。讀到馬莫都關(guān)于審美的四個(gè)境界說,頗為有趣:艷俗,含蓄,矯情,病態(tài)。美到最后,含蓄,矯情都不夠了,聯(lián)系到畢加索一句名言:藝術(shù)就是謊言,讓人看清真實(shí)。
我卻偏愛了紅磚墻。
雪清玉瘦,向人無限依依
我愛著,什么也不說;
Je suis affectueux, quelque chose n'ai pas dit ;
我愛著,只我心里知覺;
Je suis affectueux, seulement mon à la conscience de coeur ;
我珍惜我的秘密,我也珍惜我的痛苦;
Je prise mon secret, je prise également ma douleur ;
我曾宣誓,我愛著,不懷抱任何希望,
I a par le passé pris un serment, je suis affectueux, n'embrasse pas n'importe quel espoir,
但并不是沒有幸福-----
mais a le bonheur-----
只要能看到你,我就感到滿足。
à condition que puisse vous voir, je me sens pour satisfaire.
-------------------繆塞[法]
流傳的雛菊花語。
風(fēng)中百合
如果選一種方式來表達(dá)它,我首選油畫。
像極了陳逸飛手筆,細(xì)膩溫婉的吹簫女子,在暗黑的背景里浮出,低頭撥弄自己的心事。
只是,百合又是野性的。它愛的是空谷和風(fēng)。獨(dú)自隱在暗黑的一角,遠(yuǎn)離賞花人視線,不經(jīng)意間,卻又成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。
傻子釀酒記(11/02, 2008)
自從看到版上某ID貢獻(xiàn)了葡萄酒的釀造處方后,一位傻子又開始活動(dòng)了心思。以前一直不肯試,是看到要放那么多的白糖:(。買的葡萄酒么,俗話說眼不見為凈,反正看不到人釀造時(shí)放的糖,喝起來安心點(diǎn)。可是思來想去,既然糖是非放不可的,自己放還知道量,而且。。。有那么多好處。
心結(jié)打開,當(dāng)下麻利地跑到店里買回四斤葡萄。葡萄賣得正便宜,可不正是釀酒的好時(shí)候!買回葡萄后發(fā)了愁,找來找去沒有合適的容器。對(duì)塑料容器還是有點(diǎn)偏見,可是家里沒有大玻璃瓶,店里也買不著。這么耽擱了幾天,終于在路過一家liquid 店時(shí)跑進(jìn)去買了一大玻璃瓶的葡萄酒。高高興興提回家來,把瓶里的酒分裝到別的幾個(gè)瓶子里,把酒瓶騰出來——終于有釀酒的瓶子了!
把洗凈晾干的葡萄一粒粒扔進(jìn)去,鋪一層撒一點(diǎn)糖。還是不愿意多放糖,心想,少放的話,大約就是發(fā)酵得慢些吧,慢慢等就是了,又不急。密封好,放在灶頭上方的櫥子里,那是能放下酒瓶的比較暖和的地方了。開始美滋滋地等。。。和朋友美滋滋地提起這件事,朋友說,到時(shí)候可別忘了分我一杯。回曰,當(dāng)然,分你一杯鴆酒。
處方里說的是等上一個(gè)月。于是一個(gè)月后,打開外層密封袋查看。酒液出了不少,但也就小半瓶,還沒沒過葡萄;葡萄們一粒粒還蠻實(shí)心的樣子。繼續(xù)等吧。
又半個(gè)月過去了,查看,還是老樣子。難道是溫度不夠?得了,把它放到灶臺(tái)下方的烤爐里吧,里面的溫度夠高了。
又是半個(gè)多月過去了。。。
剛才在灶臺(tái)上煎蘿卜糕的時(shí)候,實(shí)在忍不住了,心想不管發(fā)酵完沒完,先把這一次的倒出來,剩下的葡萄來個(gè)二次釀吧。一邊開著火,一邊取出瓶子,備好空瓶,開始去密閉層擰蓋子了。放了這么久,保鮮膜都粘在蓋子上了,隨它去吧。蓋子出奇地緊,費(fèi)了九牛二虎之力,瓶蓋松動(dòng),開始向外冒氣。。。小樣的,還這么多氣啊。再繼續(xù)擰,氣越來越多,突然只聽得“Peng!”的一聲!臉上感受到一陣強(qiáng)氣流,瓶蓋被炸飛,里面的葡萄也被炸出幾粒,瓶里的酒隨氣流一起使勁往外冒-_-|||
等了兩個(gè)多月的買櫝還珠釀的酒啊。。。
猛地發(fā)現(xiàn)手上有點(diǎn)血,嚇?biāo)懒耍s緊去找鏡子。發(fā)現(xiàn)還好只是拇指上受了點(diǎn)傷。所幸玻璃瓶足夠厚,毫發(fā)無損,要不這炸起來就慘了。。。萬幸!萬幸!于是俺美滋滋地跑來匯報(bào)了。:-)
// 綠蟻新醅酒
三周前面對(duì)一串不想再吃的葡萄,終于又有了釀酒的念頭。
N年前曾經(jīng)有過一次處女釀,歷時(shí)1個(gè)半月釀成了炸彈。在某版上討論,才明白自己犯了諸多錯(cuò)誤。糾正本也不是難事,但不知為什么,一直再提不起興趣來,直到前些天在花園版看到一位網(wǎng)友的葡萄酒釀造步驟。那位網(wǎng)友的初始步驟里,提到把葡萄置于鹽水里幾分鐘洗凈消毒。看到這個(gè)心下才豁然開朗,原來之前的心結(jié),是白菜童鞋提到的“葡萄不要洗”。。。我終究不是拿破侖。
約瑟芬們終于在我眼里又恢復(fù)了原樣,釀酒的興致立馬高漲,雖然當(dāng)下只有一小串葡萄,手頭也只有一個(gè)咖啡壺可用。
密封,置于高處。三七二十一天的等待。揭開密封的塑料袋,香氣撲鼻而來。自己釀的果然滋味要比市場(chǎng)上的濃郁得多,雖然酒味不是很足。只過濾出一杯,但也足以舉杯邀明月了。
練了半天輕功 (4/06, 2008)
今天第一次光顧了REI, 開始野營(yíng)計(jì)劃的第一步。
滿屋子都是平時(shí)不常見(于我而言)的東西, 看得我眼花燎亂. 站在背包架前, 很快就有REI店員上來問:"Can I help you?" 一切如預(yù)料之中。只是背包實(shí)在令我始料不及, 雖然剛補(bǔ)了一些理論知識(shí), 什么腰勁和臀部支撐點(diǎn)的, 原來和平時(shí)見的背包還真的差了很多, 好大的尺寸。
店員拿下我首肯的她建議的包, 開始往里邊塞類似沙袋的東西。塞滿了, 裝好, 說這里大約有20磅多一些吧, 讓我背著逛店。剛背上去, 姿勢(shì)都不得不變了, 果然體會(huì)到臀部支撐, 一切的感覺奇怪而又新鮮。依著單子一個(gè)個(gè)看過去, 先是看了睡袋和帳棚, 繼而爬木頭梯子上樓看衣褲鞋帽。
試鞋之前得先套上他們提供的襪子, 好厚的襪子啊! 背著包金雞獨(dú)立地套襪子套鞋子, 有一點(diǎn)點(diǎn)難度, 不過很好玩。試了三雙, 對(duì)最后一雙很滿意。于是店員又讓我穿著它繞樓上走一圈。衣服么, 不想卸包, 就懶得試了, 反正顏色式樣差不多, 挑XS的絕對(duì)沒問題。挑褲子的時(shí)候碰到了些麻煩. 在衣褲部分活動(dòng)的店員幫我找最小號(hào)的, 只有2和2P, 試了一下, 腰和褲腿依舊寬得沒邊. 原先幫我挑鞋的店員又跑過來幫忙, 試了幾件, 她說, 恐怕只能訂做了. 我突然想起以前買褲子的一些經(jīng)驗(yàn), 說, 也許我試試kid的? 店員很高興地說, 對(duì)啊, 你應(yīng)該能穿! 背著包試褲子還真有點(diǎn)費(fèi)勁, 不過還好, 總算有合適的。
背著包上跳下躥, 想起前兩天和某位朋友說的, 練輕功就是這樣的嘛。不覺得多累, 就是不能象平時(shí)站沒站相地動(dòng)來動(dòng)去了. 還有就是不幸今天穿的牛仔比較低腰, 感覺有點(diǎn)窘。
終于購(gòu)?fù)陽|西, 讓店員幫我把什么睡袋帳蓬衣褲等等一股腦兒塞進(jìn)背包里, 還剩一雙鞋塞不進(jìn)了, 只好在外頭拎著。走出REI, 繼續(xù)輕功練習(xí). 等了半天不見車來, 大怒, 索性把輕功練習(xí)到底, 背著包走上回家的路。路上有女孩笑著和我打招呼, 還問我是不是剛購(gòu)置的hiking package。笑著答完, 心里犯嘀咕, 想著難道做個(gè)street hiker 也這么惹眼嘛?! 不就是大太陽下的還穿著薄棉襖嘛?! 走了好一會(huì)兒才意識(shí)到原來是我的背包上大大的標(biāo)簽還掛在那兒。
今天的陽光是很好, 天空碧藍(lán), 天邊微微卷著些浮云。河面清澈, 微波在太陽下跳著恰恰。雖然背著個(gè)大包, 腳步還是一樣的蹦蹦跳跳。往回走的路還是有些艱辛, 主要是REI那塊地方, 我以前從沒走過,而我的方向感一向很差。所幸還不算個(gè)文盲, 總算能憑著一路上的標(biāo)識(shí)走。可還是迷糊了一陣, 在過完橋之后。
迷糊間邊走邊左顧右盼, 看見全市的標(biāo)記性高樓在前方, 心下大喜, 直往前沖, 卻很快發(fā)現(xiàn)眼前的路都變成橫向的了。那座標(biāo)志性高樓, 嗚呼! 真是"溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央。"
雖然背著個(gè)大包, 還為伊樓愁苦, 一路仍不忘沾花惹草, 兼察看路邊人家院子里的石頭, 是不是化石。那些花兒一直是我的老朋友, 只是如今有很多都認(rèn)不了了, 心下略有些懊惱。
臨近中午出的門, 到家時(shí)天邊已微微起了暮色. 今天的背包初體驗(yàn), 整整體驗(yàn)了6個(gè)鐘頭。累倒是不累, 就是穿著薄棉襖是有些夠嗆。 整個(gè)人象水綽過的, 不再是油炸老虎條了.:P 放下背包, 全身輕松得真想說這么一句:"I feel I can fly!"
褪去的色彩(3/08, 2008)
我的名字對(duì)你有什么意義?
它會(huì)死去,象大海拍擊海堤
發(fā)出的憂郁的汩汩濤聲,
象密林中幽幽的夜聲。
它會(huì)在紀(jì)念冊(cè)的黃頁(yè)上
留下暗淡的印痕,
就像用無人能懂的語言
在墓碑上刻下的花紋。
它有什么意義?早已被忘記
在新的激烈的風(fēng)浪里,
它不會(huì)給你的心靈
帶來純潔、溫柔的回憶。
但是你在孤獨(dú)、悲傷的日子,
請(qǐng)你悄悄地念一念我的名字,
并且說:有人在懷念我,
在世上我活在一個(gè)人的心里。
普希金的這首<我的名字>, 第一次讀到時(shí), 還在讀著中學(xué). 曾經(jīng)白紙抄著, 端段正正地?fù)?jù)在扉頁(yè), 象個(gè)墓志銘. 今天又從電腦的Memory里翻出, 一段褪色的記憶。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里, 最喜歡的是那種褪得發(fā)白的顏色, 那種似白非白, 帶著洗不去的印記。曾經(jīng)以為一杯純水里, 落入一粒鹽, 無論再怎么稀釋, 總能找到Nacl分子。讀遺傳學(xué)時(shí), 最恨的就是那種DNA分子通過大量復(fù)制能解決已發(fā)生的錯(cuò)誤突變的思想,以為不管復(fù)制了多少, 錯(cuò)的那個(gè), 總在那里。及至學(xué)了小概率事件概念, 只好恨恨地?zé)o語。
也曾想著從鼓浪嶼海邊厚厚云層里落日的絕望中解脫出來, 告訴自己太陽明天依舊會(huì)燦爛地升起; 怕看落日,潛意識(shí)里卻迷戀了那種悲劇的美很久。那種任目光怎么追隨, 顏色在云層里依舊一點(diǎn)一點(diǎn)消逝,最終終于再尋不著蹤跡的絕望。
那天終于想明白, 那種美麗的無聊性。種種的假設(shè), 都只是一樣地不合理。這首詩(shī), 也從此不再提起。今天再一次讀起, 早已不再有某種意義, 只是一段文字, 和再醒不過來的記憶。
紅袖添香夜讀書(2/18, 2008)
想起捷送我的一大罐蠟燭, 今天點(diǎn)起, 整個(gè)屋子彌漫了一股淡淡的香氛, 一種久違了的感覺。
一直是很喜歡這種感覺的, 總會(huì)令我想起一句詩(shī): 紅袖添香夜讀書。雖然在很多人的注釋中, 這是兩個(gè)人的事; 其實(shí)紅袖若是只添香不讀書, 怕只是添亂, 未若一個(gè)人來完成。我喜歡的注釋里, 紅袖是一個(gè)人的紅袖, 香—–無論來自何處, 不過是借嗅覺和心理暗示,來營(yíng)造一種與自然合一的心靈沉淀, 一種平和、寧?kù)o的感覺。紅袖添香, 為的是書香。突然想起, 終日碌碌混跡于江湖, 竟然很久沒這么體驗(yàn)了。
懷念曾經(jīng)的紅袖添香。從小時(shí)候起, 很長(zhǎng)一段時(shí)間里, 書是紙卷的書, 香是寺廟里的香。 這種香多為檀香, 據(jù)說是可安撫神經(jīng)緊張及焦慮。于我, 則是喜歡那種寺廟的味道, 喜歡在翻書的時(shí)候, 看一點(diǎn)微光在香柱頂端隱隱閃動(dòng), 隨時(shí)間的推移慢慢褪下一寸寸香灰來, 假想著自己置身于清幽的古寺之中—-“不知香積寺,數(shù)里入云峰”。
燃香的雅興因環(huán)境不方便漸漸變?yōu)榱艘环N奢侈, 如今只余了另一種香來陪—-茶香。先是茉莉, 而后是有著”嚇煞人香”的碧螺春。書早已從紙版變成了電子屏幕, 書的內(nèi)容也越來越遠(yuǎn)離浪漫, 所幸有茶。 “茶禪一體”, 品茶亦如習(xí)禪, 文獻(xiàn)數(shù)據(jù)過后, 隨手一端, “森羅萬象, 盡在這里”。
今夜點(diǎn)起香燭, 翻起紙版閑書, 久違的感覺終又回來。寒夜小屋, 一杯碧螺春, 一個(gè)遠(yuǎn)古的希臘故事, 一點(diǎn)燭火, 一抹香氛。“霓為衣兮風(fēng)為馬, 云之君兮紛紛而來下”, 且自心遠(yuǎn)塵世, 演繹這一段”紅袖添香夜讀書”的絕美。
茶與花(5/31, 2009)
有人喜歡送人杯子,我喜歡送的卻是花和茶。
曾經(jīng)特別喜歡把花送給女性朋友,熟悉或初識(shí);也喜歡在家里放上一束。喜歡花,喜歡它在贈(zèng)送時(shí)候的美麗,喜歡它熱鬧之后的凋謝。蠻橫地?zé)狒[那么幾天,足矣。之后往垃圾桶里一扔,一切便可以干干凈凈,不留痕跡。而曾經(jīng)的燦爛,或者記憶,或者忘卻,與現(xiàn)實(shí)不再關(guān)聯(lián)。
現(xiàn)在慢慢地越來越喜歡送茶了。茶與花不同之處在于,茶并沒有那么熱鬧,適宜的范圍也不只限于女生。想起來了,沏上一壺,便是一種淡淡的交流。不過或長(zhǎng)或短,茶也是有用完的時(shí)候的,而且,是不宜放久的。如果還聯(lián)系,茶或許更新;如果散了,那就和喝完的茶一樣,淡忘吧。曾經(jīng)因?yàn)樗筒瑁荒澄慌笥颜f成不懂浪漫。可是,茶在我的理解中,真的不是用來制造驚喜的。
送過朋友一些茶,也收到過。其中一種,是非常名貴的大紅袍,不過我相信,這茶本身的名貴,依然不及她心意的珍貴。只是,很抱歉我不自主地會(huì)想,這和綠茶一樣,也是經(jīng)不住長(zhǎng)期存放的。并不會(huì)覺得悲哀,我不過是把它看成一種自然的過程。一如,花的凋謝。
她來的那幾天,我在屋里擺了一束淡紫的郁金香。她說作為屋內(nèi)的裝飾,她更喜歡假花,不會(huì)有花落。我說我喜歡真花,正是因?yàn)樗龝?huì)凋謝。她走了,郁金香隨后很快枯萎。干了的花在被扔掉之前,在墻角擺了很久。那是個(gè)沉寂的角落。瓶里的水早就揮發(fā)殆盡了,花瓣越來越脆,散落在地毯上,跌成了碎屑。
想起以前的電話模型課(12/ 25, 2008)
不知道為什么會(huì)翻出這些記憶,很久很久以前的事了。一向是個(gè)喜歡拋棄東西的人,當(dāng)年的模型和照片,早扔到爪哇國(guó)去了;突然翻出的記憶,如海浪沖到沙灘上的貝殼碎片,在陽光下零星閃爍——也許是陽光的原因?
我們上這個(gè)課的時(shí)候,正值冬天。 懶懶地坐在太陽下曬著,看閑書,一直是那時(shí)候一個(gè)誘人的夢(mèng)想。我們愛說“曬大陽”,在陽光下空手逮那些也在懶洋洋曬著太陽的蒼蠅。那個(gè)時(shí)候的太陽,明亮而溫和,盡管整個(gè)教室一片狼籍,到處是白色的粉漿。
電話模型制作是最基礎(chǔ)的模型課了,不過就是粘土制胚,石膏倒模,切削打磨成型,最后上漆。大家先是各自找自己喜愛的電話造型圖片。有人選方正硬朗的形狀,有人選柔和清爽的造型,還有人做大哥大。我記得我是選了個(gè)類三角型的,很淺的紫色。用泥土圍好粗胚后,就開始倒石膏的過程了。這個(gè)過程最是郁悶,因?yàn)樯嗪退谋壤蝗菀渍莆铡J喽嗔耍鲃?dòng)性差,氣泡容易多且后加工比較困難;石膏少了,等待成型的過程又太痛苦,甚至可能成不了型。我記得我總共翻了三次才成功。
比較閃光的是那幾天橫七豎八躺在室外太陽下曬的一個(gè)個(gè)新倒的石膏胚子。我配的比例水比較多,于是石膏初胚替我享受了整整兩天的陽光。
接下來的過程繁瑣而枯燥。用工具刀切削成型,砂紙打磨,上漆,等干(硝基漆倒是干得很快),再打磨,再上漆。。。總之印象里, 就是切三年,磨三年,修修補(bǔ)補(bǔ)又三年。坐在自己的座位上,慢騰騰地?fù)v鼓,滿手滿身白花花的,心里想著各種各樣的事。一邊是包豪斯的大工業(yè)化理論,一邊是小作坊式的細(xì)工慢活。還好耳邊有耳機(jī)可以聽著音樂,有明艷的陽光從大扇的窗戶照進(jìn)來, 窗外是紅彤彤開得正艷的刺桐。
記得模型是折騰了兩周才最后完工,緊接著就是寒假了。放假回到家里,看到家中的電話,竟怎么看怎么像假的,像是我們剛做出來的模型,一直到電話鈴聲響起。而在如今,在冰天雪地的北方,拿起電話決不再懷疑是假,做模型的狼狽和窗外的刺桐,坐在屋外陽光下悠哉的夢(mèng)想,卻早已很陌生了。
數(shù)字里的小故事(1/4, 2008)
昨天偶然看到subway的餐巾紙上印的電話號(hào)碼, 差點(diǎn)沒把我笑死. (800)888-4848, 象個(gè)槍戰(zhàn)短片: 寂靜的夜里, 先是什么東西掉地上了(8!). 然后突然電話鈴聲/警鈴聲大作(00). 屋外沖進(jìn)一持槍匪徒, 開槍(888!). 悲哀的結(jié)局: 死吧死吧(4848). (想象流氓兔把狗巡捕推下山去后燒香的一幕…)
不過美國(guó)人不會(huì)用中文的發(fā)音來看這組數(shù)字, 還好.:)
想起第一次看到書上教的如何記住馬克思生日的例子: 1818-5-5, 就是一巴(掌), 一巴(掌), (打得資本家)嗚嗚(哭).
不過印象最深的卻是一則廣告案例. 十幾年前看的了, 至今難忘. 是香港一家新化妝品公司, 為吸引公眾眼球搞的一個(gè)有獎(jiǎng)竟猜, 謎面是一首詩(shī), 要求猜公司電話號(hào)碼. 詩(shī)是張祜的《何滿子》宮詞, 很哀怨的一首:
故國(guó)三千里,深宮二十年。一聲何滿子,雙淚落君前。
公司的電話號(hào)碼, 最后公布的是: 300020-0088. 公司的廣告策劃能從這個(gè)號(hào)碼想到那首古詩(shī), 并且詩(shī)的意境充滿女性意味, 與公司產(chǎn)品合拍, 真的是很不簡(jiǎn)單呢.
雪和雪花思緒—-滿鬢清霜?dú)堁┧茧y任(12/5,2007)
今天好冷, 雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著. 雪其實(shí)不大, 只是偶而會(huì)被樓頂飄下來的雪片所糊弄.
在明州呆過, 似乎很有了笑傲寒冬的資本.:) 和別人聊起天氣, 總要炫耀似地加一句: 明州可比這兒冷多了… (想起在明州時(shí)一次和兔子打電話, 告訴兔子我們這兒有龍卷風(fēng). 在兔子問龍卷風(fēng)和臺(tái)風(fēng)哪個(gè)更厲害時(shí), 我無比驕傲地說, 當(dāng)然是龍卷風(fēng)更厲害了!) 只是在SD時(shí)被同學(xué)笑話, 說我是不是受不了寒冷才倉(cāng)徨而逃的.
在北方呆久了, 對(duì)雪的新鮮感早已失去, 更多的時(shí)候, 怕看雪中只有黑白灰的沉悶. 濕漉漉的馬路灰暗, 有點(diǎn)兒象國(guó)內(nèi)的菜市場(chǎng). 突然想起很久以前寫過的兩句詩(shī):
地面水跡泥漿/幾條掙扎的銀魚滑落.
在路口等車, 想起龐德著名的"地鐵車站意象":
人群中的這些面孔幽靈般
一根陰濕黑枝上的片片花瓣
雖然這是最經(jīng)典的一首意象派代表作, 我卻一直不是很喜歡, 不知為什么. 好象我喜歡的詩(shī)和別人認(rèn)為是代表作的, 總有些不同. 前些時(shí)候查普拉斯, 狄金森等等的詩(shī), 看到"選譯"就不免頭疼—-選的經(jīng)常不是我喜愛的篇章, 雖然是他們認(rèn)為的經(jīng)典. 還是看原汁原味的全集好了. 其實(shí)是很想有機(jī)會(huì)發(fā)展一下英文詩(shī)的, 說不定可以混混什么普利策文學(xué)獎(jiǎng)啊, 再說不定炸藥…只是現(xiàn)在要是寫詩(shī), 我的生活要全亂套了. 也許只能到老了學(xué)學(xué)泰戈?duì)枴?想起了前兩年那個(gè)北歐的女作家拒領(lǐng)炸藥獎(jiǎng)的事, 太酷了…唉, 只有吃到葡萄才有資格說葡萄酸啊。
今天用鼠標(biāo)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己無意識(shí)地把小指放鼠標(biāo)面上了. 有點(diǎn)拳不離手的味道.:)
想起Sena, 她居然也是個(gè)左撇子. 看著她用左手在樂譜上幫我劃記號(hào), 心里又有點(diǎn)飄雪…
嗯, 不說了, 今天被恩恩扔了一雪球, 我給她回砸了個(gè)雪人兒. 只是, 虛擬,虛擬. 很久沒有心情真正玩雪人冰雕這些玩意兒了. 明州的冰雕比賽, 不知要多少年后才有心情和機(jī)會(huì)參加呢
【電影俱樂部】一封情書:絕唱(5/11, 2009)
這算不上是寫給誰的,依據(jù)命題在記憶里努力打撈讓人動(dòng)情的電影人物,定格出來的就是這么一幕,絕唱。
多少年了,山口百惠三浦友和在這一出里給我的印象,遠(yuǎn)比血疑和別的他們合作的影視要深得多。很小時(shí)候看的,幼時(shí)不更事,并沒有多感念里面的卿卿我我,細(xì)節(jié)亦早已模糊,只留下一兩句話便可囊括的情節(jié)。查了下資料,故事的背景居然還帶點(diǎn)軍國(guó)主義色彩。綜合諸多因素,縱使小時(shí)不明白,現(xiàn)在本也是不該喜歡這種片子的,可是偏偏片尾絕唱的這一幕,穿越時(shí)空,從很小很小時(shí)候的記憶里跳出來,熠熠生輝。
便是這么一幕了,生與死的婚禮。順吉回來了,小雪卻走了,在他們之間是生死的距離。順吉說,一起來唱“木挽歌”吧。多少天相隔千里唱著同一首歌,如今距離不再是距離,距離卻是永遠(yuǎn)的距離。遠(yuǎn)山蒼涼,順吉懷中的小雪潔白的和服,蒼白靜穆而祥和的臉。這個(gè)場(chǎng)景在我心里,就像一直喜歡著的,漫天潔白的梨花飄落。
又何必計(jì)較別的情節(jié),就像我的夢(mèng),縱使沒有太多故事,偶而也會(huì)有令人窒息的絕妙景色。一幕足矣。