先是看了《一個陌生女人的來信》的電影，我以為這會是一部文藝的現代片，沒想到是這樣，看完電影我腦海中一直回想著那個妖嬈艷麗一身時髦打扮卻毫無生氣可言的女人，徐靜蕾的氣質形象完完全全演繹出了她的絕望，眼神中透出的空洞，可我看完電影卻只覺得可悲可嘆可責可罵，大概是因為她傾盡一生去愛的人根本不值得她這樣吧。可又有說不出的凄婉釋然，帶著這樣的情緒，跑到圖書館找來了小說來讀，一口氣讀完，覺得有些后悔看了電影，姜文真的毀了男主的所有魅力，他是有那么一些中年男子身上的魅力，可是女主第一次見到的那個男人，是年輕俊美魅力灑脫的，姜文的形象在我心里真的配不上，而且他的中年大叔形象稍顯猥瑣。徐靜蕾自導自演的電影，真的除了男主毫無紕漏可指。
? ? ? ?不過小說真的比電影好看很多倍，那些用文字描述出來的種種心理活動，雖然在電影里某些也通過女主人公的口吻說了出來，但還是差了許多。
? ? ? ?這是一個通篇都沒有指名道姓的女人，好像真的可以不足掛齒，卻有著超脫世俗無比純潔甚至稍顯扭曲的愛情。我想我是有一點懂她的，因為我也曾癡狂，我也曾迷茫。
? ? ? ?那是一封來自一個女人的信。
? ? ? “你穿著一身淺褐色的迷人運動服，上樓的時候總是兩級一步，步伐輕捷，活潑靈敏，顯得十分瀟灑……你是一個具有雙重人格的人，既是一個輕浮，貪玩，喜歡奇遇的熱情少年，同時又是一個在你從事的那門藝術方面無比嚴肅，認真負責，極為淵博，很有學問的長者。”這是那個鄰家女孩兒第一次見到新搬來的作家時的印象和感覺，我想她在后來獨自漫長孤獨的歲月中肯定在腦海中重復回想了千百遍。很巧，我對這樣性格的人也很著迷，我總覺得他們的那種魅力很吸引人，既放蕩又嚴肅，既熱情又冷漠，這種捉摸不透的人格有時候真的很容易讓人淪陷，剛搬來的這個作家就是如此。
? ? ? 愛情乃是人們共同的命運，所以毫無閱歷，毫無思想準備的女孩便一頭栽進了自己的命運，而且就此浮沉，不愿救贖自己，只愿淪陷在自己的愛情中，難得又可悲。
? ? ? 女孩兒愛慕敬仰著作家，懷著自己的小心思一點點了解作家的生活，她在樓道里等著他回家，但在聽到他的腳步聲后卻匆忙跑開。她撫摸作家碰觸過的門把，連他抽完煙丟棄在一旁的煙頭她也小心收藏。為了更了解他的世界，她努力讀書，原先成績糟糕此刻卻突飛猛進，還主動學了鋼琴，因為覺得作家可能會更加欣賞這種高雅的音樂。很喜歡書中關于這些小細節的描寫，它完完全全勾勒出了一個懵懂女孩第一次喜歡一個人的心境，小心翼翼又渴望被關注，心里歡喜又害怕表露于色，慌張卻大膽，懵懂卻真摯，甚至卑微，甚至低下。“ 世界上沒有一個東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人察覺的愛情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放，這和成年婦女的那種欲火熾烈，不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。”這是女孩的自述，真摯得有點為她感到難過。
? ? ? ?看著那段關于女孩小心翼翼地用清澈的雙眼愛慕作家的場景，不由得想到了從前，我身邊的一些姑娘，一樣熾烈難得，被所有歡喜灌滿心頭，做一些蠢事。放學后學校的人差不多走光了，偷偷跑到喜歡的男生的教室里，坐在他的座位上，翻翻他的課本，字跡潦草也覺得好看。
? ? ? ?可我們感受著后來也懂得放手釋懷。
? ? ? ?書中的女孩是倔強的,固執的，甚至愛得失去自我。她搬家后的時光，是在重復回想和作家的每一次相遇中度過的。兩年，她說，世界上再沒有什么比置身于人群之中卻又孤獨生活更可怕的了。從相遇的那一刻起，她就把自己完完全全交給另一個人了，她就不再屬于自己了，她的生活只有和他有聯系才覺得充滿意義。這感情死心塌地，一往無前，熱烈真摯，卻又覺得黯然可悲。她重新回到維也納，這個城市在她面前已經陌生了，可是因為有那個人的出現才覺得意義非凡。她每天都站在他家門前，看著關閉著的大門，偶爾碰到他，可是他早就記不得曾經的那個鄰家女孩了，她被遺忘了，她難過傷心卻從不想過放棄，她試圖引起他的注意，很成功地，在不知不覺中讓他注意到了自己，然后，委身于他。少女說，那是她夢想成真的時刻，她覺得自己所有的心事都開了花。
? ? ? ?可是花開花謝，不由分說。她忘了，她愛的這個男人是怎樣一個放蕩瀟灑的健忘者，他在濫情的世界里，永遠不愿意交托真心，他用溫柔的目光俘獲很多少女的心，可是從未想過要負責，他要的只是一種歡愉一種享受，他始終都追求自由，始終不愿意讓愛牽絆自己。所以，他怎么會忠誠呢？他走了，可是少女卻還是不肯死心。
? ? ? 她獨自生下了和他有的孩子，不愿意告訴他，少女說，她知道作家只想要自由，不愿意對什么負責，更不愿意有個孩子來牽絆自己，所以，她獨自生活，不愿出現在他的生命里，她要他以后想起她來的每一刻都是關于愛情和感激，而不是牽絆和累贅。她多了解他啊，都替他想好了這么多事情。少女為了不讓作家的孩子忍受貧窮和苦難，為了讓他的孩子和爸爸一樣生活風光，做了一個又一個有錢人的情婦，只是為了給孩子更好的生活環境，卻又一一拒絕他們的求婚，因為她還是想要給自己給作家一個機會，如果那個人伸出手，她還是愿意和他走。
? ? ? ?他們生活的圈子慢慢有了交集，有了共同的朋友，上流社會的圈子，你來我往大家都認識，她也早已經不是那個懵懂無知的女孩，人類社會風趣灑脫的愛情圈子她進了一個又一個，妖嬈嫵媚，萬種風情，活得像一個精致的玩物供人觀賞，生活得萎靡濫情，她好像把自己活成了他的模樣。在那個看似風光無限的圈子里，女人碰到了他，在公園，在劇院，在舞廳，在很多場合，可是，他還是忘了，根本沒有認出她是當年那個女孩。
? ? ? ?“我愛你就是愛你這個樣子——感情熱烈而生性健忘，一往情深卻愛不專一。”女人這樣說著，即使他忘了她，她還是愛著他，而且跟他走。作家只不過把她當做從夜總會帶回來的一個貌美的姑娘歡愉一夜一拍兩散，甚至在她的包里偷偷塞錢，可是那塞錢的舉動卻讓她的一生愛情心酸至極。她走出門迎面碰到了照顧作家多年的老仆，從他們做鄰居時就見過面，電影里的這個畫面尤其讓我印象深刻，老仆怔了一怔，瞠目結舌望著眼前妖嬈的女人，說了聲她幼年時老仆常常對她說的話“小姐好。”她黯然的面龐嘴角上揚，是真的感激他認出了自己，只一秒，便又放出空洞凄涼的目光，在與老仆擦肩而過時把錢塞還給了他。
? ? ? 女人后來的生活支撐，全是因為她的兒子，她從兒子身上看出了作家的模樣，所以她更愛兒子，她抓不住作家，可是她說“我能抓住我們的兒子，這樣你就不會從我身邊溜走了。”“在他身上，你特有的嚴肅認真和玩笑戲謔兼而有之的兩重性也開始明顯地發展起來。”她的生命被她的兒子救贖，而完全因為是作家的兒子才被救贖，或者也可以說，從開始就沒有被救贖。
? ? ? “我的兒子死了。”通篇提到了很多句這樣的話，這也是她了結殘生的原因，因為她的兒子死了，她要愛的人不在了，這個世上她唯一還愛著的人卻根本不知道她的存在，她或許是絕望吧，所以離開了她覺得冰冷的人間，而且在死之前，她不愿意讓作家知道，因為作家如果知道必然會留戀，而她如果知道他在世界另一個角落留戀她，那么她便沒有了死的勇氣。
? ? ? ?她死是為了他，生也是為了他。
? ? ? ?這是一個把感情看得極為重要的人，而且喜歡上了一個如此不忠誠的人卻仍然要愛的人，更可悲的是，她甚至愛他的不專一。作家看完女人給他的來信后，模糊地記起一點點片段，卻還是串聯不起來，意思是，他仍然對這個陌生女人沒有太大的印象。而這樣的愛情，又有什么意義呢？
? ? ? 在寫這些東西之前，我沒有去看有關這個故事的創作背景以及作品影響，我只是單純站在我的角度認為，這個女人可悲可憐。
? ? ? ?愛是人類永恒的話題，但愛之所以成為愛，是因為它能撫慰傷痛給人美好，如果一份愛殺死了一個人，又怎么能稱之為愛情？那未免不是那個女人的偏執，不論是她喜歡上怎樣的人，都是卑微可憐的。她喜歡的人固然有魅力，可她不分好壞地追求以及沉淪，很容易造成悲劇，愛從來都是相互的，卑微的祈求讓人顯得可憐又可悲，你可以說這是至高無上真誠熾烈的愛情，可這樣讓人毀滅的愛情我寧可不要。
? ? ? ?為什么一個人已經不忠誠卻還要愛，鬼話連篇欺騙人心的惡心套路難道還不能讓你認清現實嗎?還是要愛一個把你往下拉的人，你未免太悲哀。你不高傲，也不熱情，你只是個被你所認為的愛情蹂躪得只剩殘渣的悲劇。
? ? ? ?我沒有緬懷你，我只是愛自己。
? ? ? ?我也曾瘋狂，可我還有理性，我不是不感性，我只是知道要給我的愛人一個完整豐盛的自己，而不是生命的附庸之物。
? ? ? ?許多不能有結果的愛，大抵都有這樣一個開頭和結局，我們滿心歡喜想著關于那個人的所有未來，橫沖直撞地跑進他的心中，卻一個踉蹌被緊閉的心門磕碰了頭，我們在人群里小心翼翼掩過突如其來的悲傷，咽下不足為外人道的苦澀，繼續波瀾不驚地生活。
? ? ? ?說真的，求之不得，誰都有過，很了不起嗎？
? ? ? ? 我們不過都是在自己和自己鬧別扭。
? ? ? ? 這篇小說是以一封信的形式來敘述，女人字里行間流露對男人的愛慕，在自己受了極大委屈之后仍然說著：“我不怪你，你不要誤會，我并沒有要怪你的意思。”無論男人怎樣拋棄她忘記她玩弄她，她都只是站在感性的角度去原諒，因為愛他，所以沒有任何埋怨。可是在旁觀者看來，男人的行為簡直是薄情寡義。我們經常被感性驅使，模糊所有事實與方向，然后被動地生活，我們甚至把底線降低，在曖昧的世界，允許你浪費我的所有熱情。
? ? ? ? 然而，所有原諒只不過是給自己換來了更大的悲傷，作家把女人看作了夜總會里拿錢驅使的小姐，可女人的愛明明是這世上無與倫比的真摯感情，多么諷刺，而這一切的始作俑者，卻恰恰是由于女人對別的男人委身作踐造成的，而她的委身作踐，只不過是為了作家的兒子，兜兜轉轉看似是一個多情圈子，卻悲劇得無以復加。女人活得越來越絕望，我們看得越來越可悲。
? ? ? ?這世界的愛情模樣千千萬萬，說來說去就只有兩種結局，悲傷分手和白頭相守，不是所有人都幸運，能遇見對的人，你總要轉過幾個彎才能看到在燈火闌珊處的他，如果所有人都在錯誤的人身上浪費一生，豈不可悲？
? ? ? ?你在生命最好的時刻，遇到那個讓你滿心歡喜想要去見面的人，那就勇敢去愛吧，可是使出渾身解數也未能走到一起，那就證明，這一世，你們沒有緣分。求之不得，坦然放手。給你這世塵緣正確的人一個更豐盛的自己，去愛一個讓你更喜歡這個世界的人，我認為這才是愛情應該有的姿態。
? ? ? ?它是兩個人的花開。
