2016年1月，為了更高的理想，我堅定地告訴閨蜜，我要學車！她眉飛色舞，像是聽到了世界上最好的消息：“我也在學，我哥就是駕校教練，能給你優惠價，上課基地離你家也近，每次都能接送。”都說學車這件事，如果不找熟人，是會身心俱憊的，我自然跟了去這個聽上去各方面都很優秀的地方。

第一天，我交了6500元的學費，教練臉上露出了迄今為止我見過的最親切平和的笑容。我以為自己遇見了世界上最好的駕校教練，嘴甜地一口一個“師傅”地叫著。這是第一次也是最后一次師傅的貼心接送了。

1.?

教練叫劉強，人不如其名，他的外貌看上去不太強。簡單來說，似乎有點營養不良——黑，瘦，微駝。

他朝地上吐了口痰，沙啞地命令師兄教我掛檔、打方向盤、開直線、倒車，一氣呵成。說完頭也不回地跑去一邊和其他教練一起斗地主了，留下我和師兄面面相覷。不一會兒，遠處傳來一連串帶各種b字的響亮且無限循環的嘈雜。

就這樣，我從每周懷揣著對師傅的期待、渴望他能用那么幾分鐘教我一下準確專業操作方法的心情，到后來奇跡般稀里糊涂地掌握了這些技巧，感謝耐心的師兄對我的諄諄教導，小女子銘記在心！

九個月后，比我晚半年報名的小學同學發了一條朋友圈：終于拿到駕照了。而我，仍然獨自在倒車-出庫-倒車-出庫。心大的師傅，依舊數十年如一日地在旁邊歡快地打地主。

2.

2016年9月，師傅突然像接了圣旨般用假嗨的語氣對我們說：“你們都練了這么久倒車了，可以去考試啦。我幫你們報了下周一的科目一，早上8點半到考場。”

全車人黑人問號？？？問他：“有教材給我們復習嗎？”他斜眼看了我們一眼：“手機上下個APP自己回去做。”這個時候距離考試只有一天時間。

我打開駕考軟件，發現里面大概有1500道不一樣的題。開始后悔自己當初對機動車交通法規的漠不關心，10道題里，10道都不會。

經過徹夜攻讀，我頂著一雙黑出高度的深邃眼圈，總算是順利通過了考試。結束的第一時間，我給師傅報告了這個喜訊，他只冷笑一句：科目一，傻子都能考過。

后來發現，師傅的風云突變是因為即將轉型的駕考新規，學員可以不再報名駕校，選擇自學自考。

3.

又過去九個月，進入了新的一年，過完了春節、婦女節、勞動節、青年節和兒童節，我終于迎來了可以學習科目二的機會。

師傅也終于愿意和我說幾句和項目相關的指導以及來自靈魂的拷問，比如，“你到底會不會開車？”，“你腦子里面都是什么東西？”，“叫你打你就打，問那么多干嘛？”......

模擬前一天，我總共就開過兩次完整的小路項目。

為了能首戰獲勝，我和師傅提議：師傅，我練的不是很多，沒什么把握，要不把考試時間延后一周吧。

師傅：你去考試就考試，不要想著一次就能過。

我：...... 那，大后天模擬我想用考試車，這樣正式考那天不會那么緊張，師傅幫我預約一下吧。

師傅：考試車很貴的，錢多你就去好了。

我：...... 好的，謝謝師傅，麻煩師傅了。

模擬的那一天，他帶我到付費窗口，和里面的人說，考試車模擬一小時。工作人員問：你要什么時間的？

師傅：現在。

工作人員：現在沒有，最早要到下午四點。

我：......

師傅：你這個人是不是踩到屎了，這么倒霉？走走走，反正什么車都一樣的，不要用考試車了。

我：......

4.

科目二那天，我順利走到了最后一個考試項目，在坡道起步的時候，語音提示我超時零分。超時？零分？？？

回到起點的時候還覺得莫名其妙，問監考老師怎么會超時，我聽完語音指令才走的。監考說，不用聽語音指令啊，你自己開就行了。

我：...... 我師傅從來沒說過啊。

監考好心安慰道：沒關系，下次再來就好了。

走出考場，為這次近在眼前的成功說不出一句話，一個人安靜地坐了十多分鐘。我深呼吸一口，給教練發了微信：師傅，我掛了，坡道超時。并說明了具體原因。

師傅：你真蠻搞的，停好就走了，等什么說話啊，我不是和你說過的嗎？

我的手在發抖：......（你沒和我說過?。?/p>

師傅：你真搞死了，你心態太差了，三個禮拜后再考吧。

一瞬間，平靜變成了惱怒，我把手中的水瓶用力甩在地上：你他媽什么都沒說過！

5.

在我目前的大多數人生中，我都是一名學生。

曾經，我在做得一塌糊涂的物理試卷上看到過老師的一行小字“可能你還沒發現這其中的樂趣，但我還是建議你再試著了解一下，也許會改變主意的”。它們改變了我的軌跡。

那時，從第三方口中聽到的駕校故事總是神奇的：教練一邊收禮，一邊調戲女學員，還一邊把你祖宗八代都罵個遍。我玩笑著這些經歷也深深佩服他們的勇氣。

如今，我身處其中，總覺得即使再險惡的環境都要保持微笑，以禮待人，卻最終爆炸失控。

所有交流都必須基于互相尊重的前提，我敬你是我師長，那也請你拿出師長的模樣。你所教的那一腳油門，是現在你的義務，也是我未來對整條路上所有生命的責任。

師者何以為師？應該是授以美好和希望吧。