“當你無法再擁有的時候,你唯一能做的,就是讓自己不要忘記?!?/b>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記
<一>
我是一個沒心沒肺的女孩兒,不會去認認真真地在乎一件事、一個人。這似乎免去了我不少的煩惱,但是,也讓我傷了很多我本不該傷害的人的心。從我記事時起,我就被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下外婆家。那時我很刁蠻,總要外婆抱。外婆抱累了想放下我時,我就會大哭大鬧,歇斯底里。我也從不愿讓別人抱,只要我的外婆。我還記得,每當外婆妥協(xié)般地抱我在懷里時,我心底就會冒出傻乎乎的想法:外婆是我的,是我一個人的。于是我就會得意地大笑。而外婆總是用那雙烏秋烏秋的眼睛慈愛地看著我,然后臉上綻放出一朵好看的龍爪菊。
小時候我最喜歡吃的東西就是糖。甜甜的味道蔓延在嘴里、繞在舌尖,就像外婆給我的愛。那時的農村里只有奶糖,一片一片的,可以嚼,也可以含在嘴里讓它慢慢融化。我總是像著了魔似地吃了一片又一片。有時我也會剝開糖紙笑呵呵地遞給外婆,外婆總是搖搖頭然后慈祥地看著我,一臉陶醉。
后來,我到了五六歲,媽媽來接我回城里住,我抱著外婆的腳死活不肯。我舍不得這里的小伙伴,舍不得我的外婆呀。可最終我還是被拽上了車。我趴在車窗邊使勁往后看,直到看不清外婆始終笑著的臉。她變成一個黑點消失在地平線。
小孩子總是忘性大的。我馬上就有了很多新的小伙伴,對外婆的不舍和想念也很快被各種各樣好玩的事取代了。我還是很喜歡吃糖,不過這時糖的種類多了起來:巧克力糖、話梅糖、咖啡糖、水果糖……濃濃的味道覆蓋了過去所有的淡淡的奶香。
再一次回到那個小山村我已與外婆有些生疏。我下了車,外婆提著一個袋子顫巍巍地跑來接我,臉上是抑不住的興奮。而我只是呆呆地望著這個風燭殘年的老人,似乎已經十分陌生?!拔奈幕貋砹??好呀,回來了!來,讓外婆好好看看。” 于是我也興奮地迎上去看外婆給我買的禮物。外婆用顫抖的手打開袋子遞到我眼前才,臉上洋溢著說不出的快樂。我急切地往袋子里一看——巨大的失望頓時包圍了我?!扒校疫€以為是什么呢,不就是奶糖嘛,比它好吃的糖我吃的多了?!蔽揖锲鹦∽欤麡O了,瞥了外婆一眼,然后頭也不回地找村子里的小朋友玩去了。外婆還站在那兒,手還舉在半空中,微微地抖著。良久,外婆才垂下手。而我只是在這時不經意間回頭看見了外婆瞬時間黯淡下去的雙眼。
很多年以后,我才讀懂了當時的那雙眼睛,讀懂了里面的失落??墒且呀洓]有用了,因為這時外婆已經神志不清了。外婆就那么躺在床板上,她不認識媽媽,不認識舅舅,不認識所有人了。她的身體蜷縮在那張小小的床上,不時地微微抖著,嘴里還在胡亂說著什么。仔細一聽,她說的竟是:“文文啊,外婆買了糖給你……”
原來,直到病入膏肓,直到漸漸失去了記憶,外婆還是一直記得我,記得她的小孫女,記得小孫女最愛吃的奶糖。
最后一次見到外婆,她躺在黑黑的棺木里,眼睛閉得緊緊的,面容還是那么安詳。只是她再也不會用那雙烏秋烏秋的眼睛慈愛地看著我笑了。我偷偷伸手去摸她的額頭,冰涼冰涼的。眼淚忽然就掉了下來。
淚眼朦朧中,我仿佛又回到了若干年前,趴在車窗邊,看著她變成黑點消失不見。
不過,這次是永遠。
<二>
十五歲了,我還是那么沒心沒肺。一些事剛發(fā)生就被我遺忘了。一些事也總需要別人提醒我才能記起??捎袝r我的記憶力又很好。我我常?;叵肫鹞宜奈鍤q時的一些事??蔀槭裁串敃r滿不在乎這么多年后又讓我為自己的不經意后悔莫及呢?也許是因為我長大了。
也許是,人越長大,記憶里的東西就會越多。
而讓我感到害怕的是,我還在,記憶還在,可記憶里的人卻一個個不在了。
“當你不可以再擁有的時候,你唯一能做的,就是不要忘記。”我才十五歲,我可以擁有的還有很多很多??晌乙膊幌胪洝N視煤谜洳厮谢貞?,快樂的痛苦的,美好的失落的。它們都曾飽含著愛與期盼,以及因為這愛與期盼而生出的所有欣喜和失望。
我會帶著所有的記憶,一直走下去。