罩了厚絨布的艾灸盒熨貼著小腹暖暖的，艾絨的煙味像是往昔。
道觀里的老姑媽媽每到冬日時，總在青布棉襖里塞個小小的土陶罐子，罐子里裝著溫紅的木炭灰。灰里總埋著幾顆花生，幾粒苞米，幾個山栗子，有時也會有一兩只干紅辣子，或者就是一個咸菜疙瘩。罐子外面罩著厚的青土布。一整個冬，老姑媽媽的手都是溫軟的。我也是。
回到母親身邊上學時，冬日里我總是手腳冰涼，拿不住筆。常想回到冬日的道觀，回到懷里揣著土陶罐和我的老姑媽媽身邊，吃那煨熟的花生，苞米，山栗子。聞干焦香辣的辣椒味，喝一口粥，吃一點咸香香的烤咸菜。老姑媽媽常說我是貓肚子，省糧食。
可是我回不去了。老姑媽媽已經不在了。在黑的夜，聽見老姑媽媽輕輕叫我“小丫”，看見她輕輕掖了掖我的被子。
說給母親聽，母親就念念叨叨地在十字路口燒了一堆紙錢。從此，就再也沒見老姑媽媽夜里來過。
小小的女孩子，常等到被困倦收拾放倒了，也不見老姑媽媽來。
后來，實在想得不行，就用泥巴捏了好幾個罐子，又在罐子上刻了些花紋，在太陽下曬干，想著冬天時也裝木炭灰來取暖。
那幾件窗臺上曬太陽的泥罐子被家訪的周老師看到，她繞有興趣地在那罐子上順手添了幾道彩，于是，那些形狀各異的泥罐子就進了學校的展覽室。
母親整天介忙，大概忘記了我是女孩子。由著我跟著哥哥們上山抓鳥，燒馬蜂窩，下河逮魚，摸蝦，把螞蟥甩在路上，用石頭砸。跐人家墻頭，掏人家屋檐下的鳥蛋和光溜著身子閉眼大張著黃口吵餓餓的家雀。可惜，從沒有養活過一只家雀。
和哥哥們偷人家苞米棒子，被人家拿著竹竿追著罵，兩片小腳風快地跑，還不忘回罵幾句。
那時同齡的女孩子們都在玩過家家，扮公主的游戲。和她們玩不到一起，因為她們動不動就生氣，說公主就是這樣的。我經常被扮做她們不許有脾氣，呼來喝去的侍女。
母親有一次看到了，冷冷地不說話，一晚上都不理我。只管悶頭打草衫子。我看到她抹了淚。心里難受極了。
到后這侍女就造了反，把那公主打得恨了三十年。到后，沒人敢叫我扮侍女了。我是女王。身后總跟著一群侍女。
艾煙漸消，往昔已矣。????
