覺民吾夫，悲慟，見字卻再不能見面。

悲傷的是先收到了你的信而后等待著你的消息，雖然知道傳來的很可能并不是好消息，但我還是等著，等到知道了你就義的消息自己心里才算接受了這早已知道的關于你的最后的一點信息。

消息傳來時，我沒有哭，也沒有痛徹心扉的感覺，心里只是想著，他沒了，以后也不會再出現了，從此我心里的那一塊位置就再不會有填充了，心沒了，用什么來傷心，眼淚也沒有了出處。

回想以前，我們剛剛新婚不久，我們一起讀詩看書，大到你的天下小到我的女紅，無所不談，你是那么的疏朗，博學。以至于只要是你說的我都認為是對的，只要是你堅持的，我也都會替你堅持。

信中你說，因為對我的愛，所以希望全天下所有的有情人都能終成眷屬，因為老吾老所以及人之老……我沒有你那么多學問，不懂得這些大道理，只知道只要是你說的都是對的。

你說如今外面的世界滿目蒼夷，妻離子散，多少人有家不能回；
你說要救國救民，學書上的君子齊家治國；
你說只有天下太平了，我們才能廝守，像新婚時我們在梅下，你教我讀書認字，我為你添香添茶。

只要是你說的，我都相信，但只有一點，你說希望我先死，聽到這樣的話，我并不開心，一來覺得為何自己的夫君要自己先死，二來我們從新婚到長子出生，一直恩愛有加，為何要談及生死這種忌諱。
如今再看你的生死論，不覺恍如隔世，我多希望能如你所愿，我先走，換你留下。
可見，生死這種事，不能隨便說的。

希望有來生，我們可以朝朝暮暮，更希望有鬼神，這樣我們在今生還可以朝夕相處。