? 搬進新土屋的第一個春天，清冽的春風吹來的時候，我們如老農一般，籌劃著小小田園的四季。有人說，一年四季都是由不同方向的風吹來的。對，也不完全對。只有風，不撒種子的田園，那樣的四季索然無味。

? 槿籬已然嵌入泥土，一排紫色的小棍子，排列的還算整齊，那是我的“手筆”。它們不分晝夜地站在我們自留地的南緣，仿佛在宣示著什么，也是最早連接我們和田地的植物。

? 一場春雨過后，紫色小棒子的枝丫上，薇薇綠色的葉芽冒了出來，幾片葉子抱著小拳頭，隨時準備嶄露頭角。

? “清明前后，點瓜種豆”，早就知道的農諺，只有在這個春天，對于我來說，才有了實際的意義。

? 東鄰給我幾粒葵花籽，西家送來扁豆和絲瓜種子。他們的種子并不富裕，但熱情與樸實融合起來的善良，帶著光彩，實在而飽滿。

? 我沿著新芽著枝的槿籬，每隔半步，互替著點下了向日葵絲瓜和扁豆。要不了幾天，這些種子就破土露芽了。

? ? 絲瓜的子芽，抻著脖子，然后舉著黑黑的瓜子殼鉆出來，再來一次“上肢運動”，就舒展雙臂，開啟了櫛風沐雨攀緣而上的一生了；扁豆出芽的節奏與之相仿。它們的形狀與豆瓣差不多。只有葵花籽的子芽，與瓜子很不一樣:長長窄窄的一粒瓜子，發出芽來，卻是胖胖的橢圓形的，完全沒有曾經被束縛的痕跡。絲瓜和扁豆，埋下去幾粒種子，不用間苗，就讓它們如連理枝那樣共同發展。

? ? 向日葵的秉性全然不同，它需要一方屬于自己的地方，獨自長大。它的那所有出土之后的日子，都是為了結出一朵大而飽滿的花盤，做著細密而踏實的準備。它需要夯實所有的日子。間苗至關重要。

? ? 當絲瓜和扁豆的柔藤在小小的槿籬枝條上攀援而上的時候，向日葵像一個個小戰士那樣挺立，用綠色染遍全身。

? 向日葵，鄉下的名兒叫“轉蓮”。這么個名字，既儉省了字數，又準確的道出了其生態樣式的精髓。

? ? 轉蓮的干子、葉子上長著細細的白毛，扎手。干，略帶棱角的中空圓柱；葉，互生橢圓心形帶齒。幼小的綠苗，經過不到兩次月圓，就拔高無比令人仰視了。

? ? 與之相呼應的，是鄰居家場邊的另一排葵花。在一目之遙的地方排著橫隊，綠綠的天天向上。只是它們長得更加勻稱健壯。

? 花朵，幾乎是在一夜之間吐露了明黃色的花瓣，有的先放出一瓣，然后如猜拳那樣一個個的伸出“手指”；有的卻恣肆綻放，不消一個夜晚就全然盛開了。（很有意思，我見到的花，幾乎都是在夜里開放）齒形環狀花蒂向著花心，牢牢扣住花瓣，任陽光在上面添加油彩。花盤子長大了，很像一個曬秋的匾子。一個慢慢倒扣過來的匾子。

? ? 鄰居家有三個孩子:新社子、金社子和連社子。仿佛是一首贊美公社化道路的歌曲。一頭一尾隨母親的長相，中間的金社子像父親。

? ? 金社子，黃黃的頭發白里透紅的臉頰，細細長長的眼眉，尖尖的嘴巴笑嘻嘻的。嘴巴尖了也算是個缺點吧:每每看到好吃的東西，想吃又不敢吃的時候，口水就會順著尖尖的下嘴唇流出來，滴在地上。

? ? 當夏天的大太陽噴出火焰來炙烤大地的時候，向日葵忙著坐朵開花充實籽粒，金盤子由最初跟著太陽改變朝向，到最后定下來大多數向著東南方向，垂下沉重的腦袋，大約就完成了籽粒長成的過程。此時的葵花籽，有型卻并不成熟。想象著，摳一個出來嘗一下，可能水唧唧的，也吃不出香味。但一定會擁有別樣滋味的。不過，這個時候嘗鮮，無外乎糟蹋莊稼。

? ? 金社子，就是這樣糟蹋莊稼的。這是一個冗長而燥熱的下午，大人們都去生產隊的大田里干活去了，鴨子都去小河里沖涼了，大黑豬吃飽了青草睡在圓頂豬圈里，偶爾哼幾聲。金社子來到自己家那一排葵花面前，照鏡子似的仰起頭面對低垂的大花盤，瞇瞇眼笑成一條縫，口水掛在嘴邊，從一棵葵花轉到另一棵葵花。我在我家門口看到他的側影，有點像正在覓食的狐貍。

? ? 看他轉悠了半天，有點兒莫名其妙。沒想到他跟向日葵說起話來了:

轉蓮啊，我要吃你啦？

? 風吹過來，把他的話帶到遠遠的地方去了，可是他還在原地不動。斟酌再三，他選擇了一棵位置不太顯眼，個子最矮的那個葵花，嘁哩喀喳地忙了好一會子，費了很大力氣，才從花盤子上掰下一塊，就像從圓大餅上切下一塊那樣……這才是真的鮮活呀！

? 好奇，讓我記下了那天金社子樣子，也勾起了我的饞癮。就在當天下午，我家籬邊的第三棵葵花，也被我當鏡子那樣，“照”了好長時間。我用手輕輕地撣去漸漸老去的花蕊，立著長在大花盤子里的葵花籽們，如排兵布陣那樣，以旋轉放射狀向外擴展，井然有序。就連黑白條紋的位置和走向，也是如出一轍。而若干年后，當我知道其花序的外一圈籽粒數，一定是前兩圈籽粒之和，才知道當年的那個下午，其實是一次與某種精靈的相遇。而葵花籽的那一份幼嫩和甜美，不可多得，也未曾的復得。

? 那天晚上，金社子在家里挨罵了，他媽媽的聲音傳到我們家來。而我們家籬邊的葵花盤子上也缺了一塊，卻只有我自己知道。

? ?

? ?

?