? 故事的開端與結局如同封閉的圓，歸于同一點。

? 在我十一歲生日那天我把這句話寫在《褐色鳥群》的扉頁上，這本書是父母送給我的禮物。第二天，等我放學回家，家里只剩下父親，家里相簿中沒有了母親照片。

? 我茫茫然感覺失去了東西，等我意識到了，已經是兩年后，母親的面孔早已模糊的時候，外婆告訴我母親結婚了。

? 也是從那時起我害怕黑夜中的幕布。

? 在往后的日子里，我一直好奇，父親為何與外婆家還有聯系，畢竟，父親的脾氣讓人無法忍受。

? 單親家庭的孩子往往飽受歧視。在漫長的日子里，我唯一的興趣，就是翻閱書籍，可唯獨《褐色鳥群》我不敢翻開。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? 時間是一條河流，我不想尋找河流的源頭盡處。我的父親在我眼中猶如夜晚的幕布，黑暗中的陰沉。我懼怕他，試圖躲避。

? 父親的觀念停留在很久以前，他堅信著棍棒下成才的道理。我成績并不突出，他對我要求卻極其嚴格。我逃脫不了，只有順著他的期望生長。在這種時刻，我會幻想母親的偉大，盡管，我已經沒有什么對于母親的印象，只有很小很小時候我躺在母親懷里喝奶時的乳房，我確信，那只是我虛構出的畫面，幾個月的孩子不可能記得，我只是把幻想疊加到母親身上。

? ? 屋旁的樹上總有一些鳥類在鳴叫，它們的尾羽修長，占了整個身子的一半，毛色卻是靛青。我沒有查閱它們名字的興趣，只知道這是一種安徽常見的鳥。它們噗通噗通的煽動翅膀，春去秋來，歲月流逝在鳥群的回返中。

? 在一天夕陽下，最后一批候鳥飛來，我清晰看到它們的羽翼呈現褐色。我楞在桌前。

? 我注視它們飛走，回過身，發覺作業變得索然無味。我在書架中翻出那本《褐色鳥群》，扉頁的藍色中性筆字跡氧化成黑色，如同一種污漬。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? 敘事的技巧極其美麗，以至于我陶醉在文章的字句中無法自拔。

? 我的夢由此變得離奇古怪，那天夜里，我驚醒，發覺我伏案寫一部類似“圣約翰預言”的書，在漆黑如鴉的深夜我還能觀察到一些奇異的天象，諸如流星做勻速圓周運動，月亮成為不規則的櫻桃形。

? 然后，又是一種醒來，我坐在床頭，《褐色鳥群》在我身上，父親的面孔在我面前，他的聲音如同一團火燃燒在山腹的空洞。

? 我承認我唯一的樂趣就是閱讀，但從來都沒有耽誤學習，所以，父親保留下了我這個愛好。可是，現在我卻已經……

? 從此，我的書籍被他藏起來，在我力爭之下他給了極重的幾巴掌，那是我第一次反抗他。

? 我發覺父親的背影一天天的不再可怕。黑夜中的幕布已經慢慢泛白，慢慢缺少那種致命的陰沉。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? 決裂已經在所難免。我在進入大學時，便決心反抗。我拿著學費和包裹進入校門，把過去的家，父親丟入回憶。

? 我逃避一切可能見到他的機會，是因為厭惡還是怯懦，已不可知。

? 年初與年末的腳步在我生命中變得極其陰險，我無法逃避過年只有回家，我不想再面對他，卻無法選擇擦肩而過。

? 父親的面孔已經逐漸衰老，皺紋愈來愈多，頭發已然稀疏。他一向喜歡喝酒，在大年里他醉倒在桌上，說出了一些我一輩子難以忘記的話。

? ? 在那一場酒后，父親已經徹底老去。我從此再也不曾懼怕幕布。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

? 我詢問了幾個親戚，親戚在我面前說話小心翼翼，斟酌用詞，講述了事情。在他們說來，平淡無奇，但偶爾他們匆匆忙忙的掩飾改正中，我清晰的領會到，故事在他們口中流傳許久，恐怕如同各種黃色小報上捕風捉影的文字，污濁不堪。

? 我決定親自前往，在向外婆問到地址之后，她說，我希望你能回來。

? 我訝異于她的話語，再三詢問，她不再言語。由此，我跨出了一步，在十幾年后我無數次厭惡這個選擇。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

? 煙霧在眼前飄動，她的面孔隱藏在煙云之后。我拿起杯子喝了一口水，她滅了香煙。我正準備開口，她打斷了我的話語，任憑它在喉嚨中回環。

? 你接下來的故事恐怕又回到了你母親頭上。她面朝我，燈光在煙霧在變得迷惑。

? 你知道我要講什么？

? 你會從你母親開始講述，我要聽得是你的故事。

? 母親的故事就是構成了我的……

? 不，你在逃避，從一開始你的闡述就埋下很多分叉，你的故事可以無休無止的講下。

? 但是……

? 并沒有但是，世上一切故事都不過是重復，如果我所料沒錯，你知道了你母親背叛了你的爸爸。她在爸爸這個詞上特意拉長，加重了語氣。

? 你，你是對的，我眺望燈管，那我重新繼續我的故事。

? 楊看著我。

? 我沉思了許久，重新開口。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

? 母親親口講述她的出軌，并向我展示了她新的家庭，老實的丈夫，可愛活潑的女兒，家庭生活富饒，相簿里有很多照片，全是她和新家庭的合照。

? 我無話可說，我與她離開很久，我的記憶與她并沒有干系。

? 她邀請我吃飯，那是我人生中僅次于約會的一頓飯。

? 楊聽聞，笑將起來。

? 她的丈夫老實，對我很和藹，仿佛我也是他們的家庭成員，她們在飯桌上談天說地，而我的父親與我從來是沉悶的。

? 我艱難的忍受了這頓飯，在夜晚，我告辭而去，母親送了我很遠，一路上，我們沒有說話。在到達車站的時刻，她告訴我，我現在變得不像小時候。

? 你小時候很頑皮，幾個月都時候還在喝奶時咬我乳房，她頓了頓，現在，你變得愈來愈像你父親。

? 我不可能像他。

? 母親沒有說話，目視我上車。

? 我歸來了，我明白母親沒有說錯，我的確像父親，我在厭惡他的同時靠近他。

? 我在汽車上決定改變，拒絕父親，那個時候，車上有人放張楚的《姐姐》。

? 楊沉默不語。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

? ? 父親死的時候，我不在故鄉，那時我很久沒有回去了，當二叔電話打過來時，我預感到我的生命中一塊幕布的落下。

? ? 夜里的幕布？楊問。

? ? 不，已經天亮了。

? ? 等我趕回去時，外婆已經等在那里，她說，你母親不回來了。外婆已經九十四了，她的話宛如空洞的風。

? 我完美的按照了鄉里的儀式，唯獨讓鄉親不滿意的是我沒有開館看一下父親。我明白，我不能看。

? 我拿著父親的鑰匙，打開了家里所有的門窗，在閣樓上，我見到了那一堆書，許久未開的房間里滿是霉味，陽光透過窗欞照出了飛揚的塵土的樣子，我捂著口鼻進入翻找，找到了那本《褐色鳥群》。此刻，離這本書進入閣樓已經十六年了。

? 父親埋下的那個晚上，按規矩我必須守靈。我在模糊中夢見父親，他蒼老的面孔，遮掩不住的疲倦，他面對我坐著，沒有說話。不知怎的，我絲毫不害怕，我在夢中對他指指點點，炫耀著現在的我，我的性格已經和他不一樣了，我沒有那種暴虐的脾氣，我和藹，老實，不像他，倒像我媽那個丈夫了。我脫離了他的陰影。

? 父親聽完后，又是一段沉默。我陪著他，等待結束，正當我覺得他會一直沉默下去，他開口了。

? 其實，都一樣。他的聲音如同落滿了積雪的死火山，飽含滄桑。

? 我驚醒了，夜漆黑如墨，幾顆星在寒風中顫抖。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八

? 楊看我的目光很復雜。她問我講完了嗎？

? 我喝了一口水，拿了她一支煙，旋即我隱藏于一片霧中。

? ? 外婆先于母親棄世，她死的時候，手一直抓著我，對我喊著我父親的名字。我那時早就明白，她的兒女根本不孝，我父親雖然是前女婿卻孝順，她心目中一直都把父親當做是唯一的兒子。

? 母親并不悲傷，盡管她流了淚。

? 她女兒丈夫把她勸住，她很冷靜的坐下，但看著我，眼睛中有很奇怪的東西。

? 我后來送葬回家，路上思考她的眼神。我大抵明白她的意思。可我不能接受。

? ? 楊，你知道嗎？不能接受其實已經是相信了。

? ? 楊笑了笑，你的意思我懂，只是這么確定？

? 我不可置否，猛吸一口煙，繼續了故事。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 九

? ? 歲月是一種流逝的美，你無可選擇，只能順其自然。父親永遠停留在五十六歲，母親卻活下來，直到我邁入三十八歲的那一刻，她突然離去。當時，我正看著《褐色鳥群》，必須承認這篇小說是中國文學史上必定留下濃厚色彩的一部，我看了它十幾年，并不能解讀出完整的東西，我相信它如同博爾赫斯那通天塔圖書館一般，復雜而無盡頭。我此次沒有前往，我已經明白，她和我唯一的交集并不在血緣上，而僅僅只是源于父親，與父親相關的東西越少我和她越生疏，終于，只剩下我了，我決定埋葬這最后一程。

? 在葬禮的最后，她的男人交給了我一份手稿，告訴這是她人生最后寫的東西，是交給我的。

? 我根本不想看，然而只是不經意的一瞥，我赫然看見褐色鳥群這四個字。我在房間里讀完它，然后將它放在父親墳頭點燃。

? 那是悲涼的故事。

? 我遲疑不決，看向楊柳。她望著煙灰缸中那薄薄一層水上煙頭最后的余煙。

? 這是我故事中最后一部分了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十

? 在二十年前，我從房間的閣樓上看見褐色鳥群從夕陽里飛來，那很美。我想過夜晚的時候鳥群的顏色猜測那應該是竹月一般清冷。

? 夜晚，我站在閣樓上，等待飛鳥來。然而，飛鳥不至。在我無聊時，看月，月光下房子沾染上古舊氣息。古人以為月霜寒景，恰如此言。我發覺，月下的樹枝變得陰森古怪，人也一樣。

? 我的兒子還在搖籃里，當我走到搖籃前，突然看見他變成了他父親。我的發現讓我害怕，我曾經聽聞，血緣只不過是一種假象，人的一生不停的從自己回歸于祖先。

? 我的丈夫變得越來越暴躁，沉默寡言，就像我剛嫁進來的時候我公公那樣。

? 我越發不堪忍受，寄心于那清白的一片明月，我想看到那褐色鳥群。

? 在書店的一剎那，我看見一本叫《褐色鳥群》的書，我讀不懂，但買下來，我把它作為禮物給與了孩子。

? 在他十一歲生日那天夜晚，我看見月亮，鳥群飛來，我的童年徹底消散了。

? …………

? 完了？楊望著我。

? 對，完了，她沒有寫完就撒手人寰。

? 那么，你說悲傷在哪？還有她最后的話語？

? 我沉思良久，過去的哲人說過月亮是返回童年的方法，她意識到了失去了童年，我母親走向了祖先。

? 你在說什么？楊的睿智仿佛蕩然無存。

? 我抬起頭，你應該知道祖先只不過是我們的荒原，所有人都是從出生向祖先走入。

? 但你和你父親不一樣呀！

? 其實都一樣。我吐出這句話，如同從荒原卷起的風，帶走了褐色鳥群。

? 那后面的故事呢？

? 我的故事差不多完了，接下來發生的事情你比我更熟悉。

? 楊笑了笑，就因為我和你

? 我假裝沒明白她言語中的刺。

? ? 她看著我毋寧說我看著她更好，她的面龐清秀，身姿婀娜，眉眼在煙霧中依稀可見。

? 那告訴我《褐色鳥群》的故事。

? 什么？

? 你反復提它究竟是為什么？我想知道這篇小說的故事？

? 因為，我永遠處在迷宮之中。我思考很久，才做出回答。《褐色鳥群》就是一種記憶的迷宮，困住了我，我無法掙脫也無法重述。

? 她笑了。

? 楊很喜歡笑，她的笑容讓人揣摩不透，就像那張名畫《蒙娜麗莎的微笑》。

? 我就這樣與楊結婚，居住在一個叫毛月的地方。之所以選擇這兒，是因為名字讓我想起母親遺筆中的月亮。

? ? 眼下，時間這條長河慢慢的把它的東西揮到名為人生的沙灘上，那是一扇扇貝殼，是我無法脫離的記憶，在回撿貝殼的同時，我愈來愈沉默寡言，如同父親。

? 故事的開端與結局如同封閉的圓，歸于同一點。我在毛月撰寫一本如同博爾赫斯幻想的書籍，故事的每條分叉都書寫進來，我不知道是否能完成結局，于是把這段話寫在扉頁，像古代一位作家，在書中暗示一切人的結局。

? ?