1
我一生中第一次，也是唯一一次想過自殺，是在16歲時(shí)。
16歲的女孩，都說是最美的青春年華。可我的16歲，卻少有陽(yáng)光。確切地說，從我初中懂事起，我的生活就有一層陰影。我發(fā)現(xiàn)，我爺爺總是把好東西只分給弟弟吃；我媽成天打牌，輸了就抱怨她過得多么辛苦，我多么沒用；我總穿著舊衣服，更加覺得自己是個(gè)丑小鴨；更糟糕的是，不知什么時(shí)候開始，父母一直無(wú)休止地爭(zhēng)吵……
還好，我那時(shí)有兩個(gè)“死黨”，兩個(gè)善良愛鬧的姑娘。當(dāng)我不開心時(shí)，“你怎么這么愛皺眉頭呢，都快成老婆婆了，額頭上都起皺紋啦”。然后牽著我融入集體，一起玩笑之下，我才有短暫的快樂。在16歲那年，文理分科，我們被分開了。自卑的我不善交際，在新環(huán)境里我也越來越少笑。隨之而來的，唯一引以為傲的成績(jī)一落千丈。
我每天要騎著自行車回家。路上有一條既陡又長(zhǎng)的坡，當(dāng)我經(jīng)過的時(shí)候，我突然覺得要是這條坡再長(zhǎng)一點(diǎn)，永遠(yuǎn)到不了家該有多好。于是，一向膽小的我放開了剎車……
當(dāng)風(fēng)呼呼地從我耳朵呼嘯而過時(shí)，我全身輕盈地像是要隨風(fēng)飄走，那種感覺真是美妙。我閉上了眼睛，期盼著有輛卡車迎面駛來，我就可以帶著這種美妙的感覺離開，這可真是一種最美麗的死法了。
2
但耳邊的風(fēng)告訴我，坡已經(jīng)走完了，而我并沒有就此死去。但我第一次認(rèn)真思考了死這回事。想得最多的問題就是，“假如剛剛我死了，我會(huì)去到哪？世界又會(huì)怎樣？”。無(wú)神論的解釋是：死了，就是消失了，世上就不存在我這個(gè)人了。
我思來想去，得出挺悲涼的一個(gè)結(jié)論：可能我死了，世界還是那樣。我對(duì)自己和他人毫無(wú)用處，白白活了16歲。我的葬禮上，或許就兩個(gè)朋友及父母真心為我哭泣。其余的人，或許多數(shù)在揣測(cè)這個(gè)女孩為什么尋死，有啥不可告人的秘密之類。
從這個(gè)角度看，死后我并沒有消失。我活在其他人的談?wù)摶蛄餮岳铮一钤诟改干n老的心里。我的墓志銘上，可能是由父母書寫：自殺死于16歲，傻極！不孝之極！家再有不堪，怕也沒有哪個(gè)兒女，能忍心用父母半世的眼淚來?yè)Q個(gè)解脫。
我想起我見過一個(gè)50多歲臟兮兮的老大爺，成天與垃圾為伴。我曾經(jīng)很難想像一個(gè)人生活如此艱難還能堅(jiān)持。他活得快樂嗎？他得到了什么？或許答案是他也是父親，他有自己的孩子及責(zé)任，那是他堅(jiān)持的原因。再卑微的人，只要生命中還有重要的人在，怕是永遠(yuǎn)下不了決定去死。
可我又怎樣面對(duì)一團(tuán)亂麻，毫無(wú)希望的生活呢？有時(shí)候，當(dāng)你確信沒有后路，不再逃避生活時(shí)，生活就會(huì)給你獎(jiǎng)賞。我的獎(jiǎng)賞是，得到了面對(duì)生活的勇氣和智慧。我知道了自己的人生肯定有一個(gè)終點(diǎn)，它的某個(gè)地方等著我。當(dāng)我到達(dá)那里，我發(fā)現(xiàn)我愛過的、恨過的，所有先我而去的人都在那里等我。我必須以一個(gè)體面的狀態(tài)到達(dá)那里，讓我親人看到我很欣慰，讓我仇人去忌妒去憤怒。
隨后，我在日記本上，鄭重地為走向終點(diǎn)的我寫下了墓志銘：她走的時(shí)候平靜且?guī)⑿Α?/p>
3
那個(gè)墓志銘，像是一根線，帶著一種神秘的力量，牽引著我劃出自己的人生軌跡，面對(duì)人生的無(wú)常。從16歲到30歲，偏離軌跡的時(shí)候數(shù)不勝數(shù)，但我總是適時(shí)找到回來的路。我得承認(rèn)，到現(xiàn)在為止，我性格仍然內(nèi)向，仍然很慫，但生活卻在一直變好。這是因?yàn)椋幻鎸?duì)人生重大時(shí)刻，我總是想起墓志銘，表面出的勇敢擔(dān)當(dāng)連自己都不信。
18歲，我參加高考。語(yǔ)文及數(shù)學(xué)本是我的強(qiáng)項(xiàng)，但我竟全不在狀態(tài)。出考場(chǎng)回家后，我一言不發(fā)，關(guān)上房門只是哭。哭過，我告訴自己，“如果你因心態(tài)失衡而沒考上大學(xué)，絕對(duì)會(huì)成為你一生的心結(jié)。”后來，我及時(shí)穩(wěn)住了情緒，在最沒把握的理綜一科超常發(fā)揮，終究考上大學(xué)。
22歲，初進(jìn)職場(chǎng)，因?qū)ν陋?jiǎng)金被扣不平，被一個(gè)極品老板以極度惡心的方式逼離公司。當(dāng)時(shí)住公司宿舍，連人帶洗過的鞋子被胖女人丟出去。我當(dāng)時(shí)真是恨不得花錢找群流氓，把那女人綁來踩在腳下！但我終究沒傻到那樣做。墓志銘告訴我，那只是一時(shí)威風(fēng)罷了，勝敗人生終點(diǎn)自有定論。
24歲，愛情事業(yè)都在正軌時(shí)，接到一通長(zhǎng)輩打來的電話，告訴我父母一直在粉飾著太平，已經(jīng)鬧到勢(shì)不兩立了，父親寧愿醉死在外頭也不回家。這一直是我的心病，我曾經(jīng)以為不敢去面對(duì)，但被揭起我反而松了口氣。我一生的苦與樂，與家庭是聯(lián)結(jié)的，我的墓志銘中逃不過親情。后來，我發(fā)覺父母的矛盾也并沒想像中那么難解。
再次回想這些往事，我真心覺得當(dāng)我寫下墓志銘起，生活中的一切都成了最好的安排。
4
再到后來，我見過很多人活著、很多人死去。我發(fā)現(xiàn)那些沒好好生活過的，往往就是沒認(rèn)真想過“將如何死去”這個(gè)問題的。早一天認(rèn)識(shí)到如何活如何死，就不至于死后留太多遺憾。
我的父親，是典型的不知道為什么活。一輩子老老實(shí)實(shí)、忙忙碌碌。一直在賺錢，在存錢，卻一直不知道用錢。沒出門走走看看，很少買新衣服，也不舍得去娛樂。這樣下去，他的墓志銘可能只是“這是一個(gè)平凡的好人”。
我時(shí)常想修改父親的墓志銘。我勸他，“別太累了，我又用不到你的錢”，“你也該出去走走”，“你該和媽去補(bǔ)拍婚紗照”……這樣，他的墓志銘起碼可以改為“他享受過人生”。
不過，似乎勸告成效不大，父親始終沒有自覺意識(shí)到，自己正在如何死去。而我還不至于大逆不道地告訴他，我是為他規(guī)劃死亡來著。
后來，用了迂回的方法。“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，和你年紀(jì)差不多大，他成天出去旅游，怕年老就走不動(dòng)了”，“你看電視這人多傻，拼命賺錢，又吝嗇成那樣，吃沒吃著，玩沒玩著”……這回，老爺子有了覺悟，大半生才慢慢活明白。
你看，人活的每一刻，每個(gè)行動(dòng)都是在書寫自己的墓志銘，每個(gè)轉(zhuǎn)變都是在修改自己的墓志銘。我慶幸自己16歲就想過這碼事了，墓志銘可以慢慢編織，從容地改上幾稿。墓志銘的終稿在死去時(shí)會(huì)蓋棺定論，如果有人從頭到尾一樣過，初稿就是終稿，那不用想，肯定一生嗚呼哀哉。
