我喜歡汪先生好久了。
大約在14年前，高三的一次模擬考試上，我做了一道《多年父子成兄弟》的閱讀理解，從此成為汪曾祺的鐵粉，后陸續讀了他的小說《受戒》、《大淖記事》、《晚飯花集》；散文集《人間草木》、《人間滋味》、《人間有戲》等。
他曾很具象地描述過“清香”的味道——即食時如坐在河邊聞到新漲春水的氣味。那也是他文字的味道。
1
汪曾祺于文字上是天分極高的那一類，屬于老天爺賞飯吃的典型。
年輕的時候也寫過意象流動、辭藻華美的文章，例如《復仇》，開頭就很震人——“一支素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐里，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃，稠”。
中間更是各種紛繁意象交錯，長短句交疊，語言明亮、密集、詭譎多變，“大殿上的銅缽里有花，開得真好，冉冉的，像是從缽里升起一蓬霧”，好像是一種的文字實驗，走的是奇絕精怪、語不驚人死不休的險路子。
但說實話，這種文字不難寫，堆砌出來的華美，多看幾篇就會膩、累，真正的功夫是大巧無工，“于無聲處聽驚雷”。
汪先生顯然也不是愛玩文字游戲的人，身邊有又諸多大家如聞一多、朱自清、沈從文、金岳霖等師長的“加持”，很快就回歸了文字的“正道”上來。這個“正道”是我的觀點，說白了，就平白、樸素、講人話。汪先生在《歲朝清供》里也寫到：
“好的語言，都不是起里古怪的語言，不是魯迅所說的「誰也不懂的形容詞之類」，都只是平常普通的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了「人人心中所有，而筆下所無」的「未經人道語」。”
可以說，汪先生后來的寫作都是在踐行這“平常語”、“未經人道語”。
就像《受戒》里大家都很喜歡的那一段，實際上并沒有什么華麗、復雜的語言，也沒有過多的修飾，就是簡單的白描，卻那么美、那么動人：
“她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”
我尤其喜歡看他寫的《葡萄月令》，一個月一個月寫過來，就像一位老農在和你聊天，聊完你就會愛上葡萄：
“下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！”
2
仔細回想一下，汪先生的很多書，我是在火車或飛機上看完的，都是篇幅不長但平實有趣的生活小事，讀起來既輕松過癮，又回味久久。
他寫某一天，“四月二日。月光極清，夜氣大涼”；他寫歲朝清供，“隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事”；寫昆明的雨，“城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。”
這種短句白描、文間行有古意的寫法，大概只有汪先生能寫出來。
汪先生的游記寫的也極好，不拘泥形式，也不一味的尋舊訪古，是那種充滿“人”氣兒、煙火氣的寫法。
他去眉州三蘇祠，看到院里種的荔枝樹，就想在貶謫的蘇東坡寫下“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”時心里的酸苦；在楊升庵祠，又直說，“不贊成給古代文人立像，都差不多，屈原、李白、杜甫一個樣”；當然他的筆也不會落下峨眉山的猴子、洪椿坪的大鳥。
所以我和朋友說，汪先生的書很適合一個人出去晃蕩時，裝在包里，隨時有空隨時翻，忍不住會心一笑，獨孤和落寞都拋在身后。
3
相對其他作家，汪先生的可貴之處在于，他把對生活的熱愛，他體味到的每一點美妙，隨意地撒在每一篇文字里；讀者通過閱讀他的文字，很容易感受到一種平常生活細細碎碎的美好，毫無距離感。
他寫我們身邊隨處可見的花花草草：“山丹丹記得自己的歲數，長一年，多開一朵花”，“玉淵潭洋槐花盛開,像下了一場大雪,白得耀眼”；“梨花的瓣子是月亮做的”；“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快可，你們他媽的管得著嗎！’”。
他在《人間草木》中夏天的西瓜：
“西瓜以繩絡懸于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的””
寫在昆明時吃的一種炒雞蛋，有滋有味：
“映時春有雪花蛋，乃以雞蛋清、溫熟豬油于小火上，不住地攪拌，豬油與蛋清相入，油蛋交融。嫩如魚腦，潔白而有亮光。入口即已到喉，齒舌都來不及辨別是何滋味，真是一絕。”
寫我最愛吃的香椿拌豆腐：
“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉為碧綠，撈出，揉以細鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌（以南豆腐為佳），下香油數滴。一箸入口，三春不忘。”
他寫平常的感情也是高手，如“父親一醒來,一股香氣透進帳子,知道桂花開了,他常是坐起來,抽支煙,看著花,很深遠的想著甚么。(《人間草木》) ”，讀起來很有生氣，余味很足。
這與蘇軾的文學主張精神上類同——“大略如行云流水，初無定質；但常行于所當行，常止于所不可不止。文理自然，恣態橫生。”
其實在我看來，汪曾祺和蘇東坡，即使隔著千年的時光，也明白，他們是一類人，活波有趣，對生命充滿熱情，即使現世有波折，但仍能以最大的樂觀化解。
4
寫汪曾祺不得不提沈從文。
汪曾在多篇文章中提到這個對他影響巨大的大學老師，后來還專門寫過一篇《我的老師沈從文》。
汪先生回憶，沈從文先生在聯大開過三門課：各體文習作、創作實習和中國小說史，沈先生常常在學生的作業后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長；沈先生教他，寫小說的人物對話，不是兩個聰明腦殼打架，要貼到人物來寫。
他還談到，有次和沈從文看一個青年作家的小說，沈說，愛用成語寫景，不行。汪曾祺說，就是描寫人物，也不宜多用成語。后來汪先生自己在談小說寫作時也講到，“滿篇都是成語，容易有市井氣，有傷文體的莊重。”
其實，我特別喜歡他寫的在西南聯大求學、在昆明的7年的文字，改天單開一篇小文寫吧。
最后的最后，要放上汪先生談讀書：
“我讀書很雜，毫無系統，也沒有目的。隨手抓起一本書來就看。覺得沒意思，就丟開。”
私以為，這也是適用于大多數人的讀書態度。
