汪曾祺常被稱(chēng)作“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”，讀者多是由他的散文得來(lái)的這個(gè)印象。散文不同于小說(shuō)，它源于作者的生活，反映他的思想意趣，小說(shuō)可以超越生活。大致來(lái)看，汪曾祺的散文可歸有這幾類(lèi)：一寫(xiě)草木，如《葡萄月令》、《北京的秋花》，不單純觀花賞木，而是感受草木的生命；一為旅記，如《湘行二記》、《泰山片石》，就算是文人騷客已留下諸多傳世文字的地方，其亦能作出自己的文章來(lái)；一記食物，如《五味》、《故鄉(xiāng)的食物》，不寫(xiě)奇珍異饈，只講尋常的菌子、炒米飯，至今這些文章還被認(rèn)為是寫(xiě)吃食的典范；此外是懷人憶事的文章，《多年父子成兄弟》寫(xiě)其父，《星斗其文，赤子其人》悼其師，《昆明的雨》、《泡茶館》、《跑警報(bào)》，回憶在西南聯(lián)大的生活。
他寫(xiě)散文從從容容，充滿(mǎn)個(gè)人情致。其字如水，看似無(wú)味品則清甜，涓涓流動(dòng)成文。這與他的家鄉(xiāng)有點(diǎn)關(guān)系，高郵是一水鄉(xiāng)，養(yǎng)成水的氣質(zhì)也不奇怪了。他一生歷經(jīng)波折，隨著中國(guó)歷史的變遷，境遇沉浮，在晚年忽然大綻異彩，80年代發(fā)表小說(shuō)《受戒》，成為當(dāng)時(shí)文壇上一個(gè)別樣的作品，受到很大關(guān)注，而后又出版了散文集，散文也漸漸得到肯定，甚至現(xiàn)在看，散文比小說(shuō)還要暢銷(xiāo)了。
我讀他的散文一拿起就放不下，文字平實(shí)，一點(diǎn)矯揉造作的成分都沒(méi)有，離讀者很近，真是大家的風(fēng)范，且汪式的幽默我很受用，下文就選幾個(gè)方面，來(lái)詳細(xì)談?wù)勍粼魃⑽牡镊攘Α?/p>
一、詩(shī)樣的語(yǔ)言，水樣的文字
讀過(guò)汪曾祺散文的，一定會(huì)有這樣的印象：文字樸實(shí)、大量短句、平靜敘述。
有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見(jiàn)。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。（《昆明的雨》）
這樣的寫(xiě)法散散漫漫，似是未經(jīng)過(guò)任何組織，邊回憶邊和你娓娓道來(lái)，真像是與你聊天一般。他的文字像茶一樣，平淡卻有味，且是泡過(guò)了很多次的茶，反反復(fù)復(fù)地“濾水”，濾掉濃烈的味道，只剩淡淡的清香，淡，算是他的文氣吧。但這“淡”是有東西支撐的，汪曾祺的語(yǔ)言是流動(dòng)的，正如有評(píng)論者言，把汪曾祺的字句拆開(kāi)來(lái)，沒(méi)什么可看的，可一前后連綴起來(lái)，就有“問(wèn)題”了。
汪曾祺好寫(xiě)短句，標(biāo)點(diǎn)只用句逗。這跟他的性情和創(chuàng)作追求有關(guān)，他自己說(shuō)過(guò)：寫(xiě)句子盡量要簡(jiǎn)單，盡量要短。況且他還寫(xiě)舊詩(shī)，律詩(shī)只五言七言，字字如珍，絕不會(huì)有冗長(zhǎng)的句子。他的詩(shī)也常出現(xiàn)在他的散文中，如《昆明的雨》中的那首我就極愛(ài)：蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉。以此結(jié)尾，情韻更生，詩(shī)與散文結(jié)合，真是幸事。這樣的追求使得他的作品很干凈，有“出淤泥而不染”的味道，在當(dāng)時(shí)文壇上是稀有的。
雖說(shuō)他的文字平實(shí)，但不代表在文字上不下功夫，而是下的功夫更深一層，讓人覺(jué)不著。如《葡萄月令》：雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里。如此靜謐、空靈，一個(gè)“睡”字，境界全出。再看他解釋起用字來(lái)，一針見(jiàn)血，《跑警報(bào)》里寫(xiě)道：一有警報(bào)，別無(wú)他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警報(bào)”……也有叫“逃警報(bào)”或“躲警報(bào)”的，都不如“跑警報(bào)”準(zhǔn)確。“躲”太消極；“逃”又太狼狽。唯有這個(gè)“跑”字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。不消說(shuō)，其對(duì)文字把握的準(zhǔn)確度驚人，品字上的造詣令今人難以望其項(xiàng)背。
二、隨意而至的結(jié)構(gòu)
除了語(yǔ)言碎片化，汪曾祺的散文在結(jié)構(gòu)上也好似流水一樣不成形。他說(shuō)，生活是散散漫漫的，所以文章也是散散漫漫的。行文隨意而至，有意識(shí)流的概念在里面。人問(wèn)他，怎么組織文章？他答，隨意。人憤懣了，我一輩子強(qiáng)調(diào)文章的結(jié)構(gòu)，你竟說(shuō)隨意。沒(méi)辦法，只好改口說(shuō)是苦心經(jīng)營(yíng)的隨意。兩人說(shuō)的都有道理，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)，能讓初學(xué)者快速上手寫(xiě)出不錯(cuò)的文章。講求隨意，是要讓散文拘泥的成分少一些，是另一種追求。功夫深了，才能自如運(yùn)用“隨意”，這也是學(xué)習(xí)的一種規(guī)律。像寫(xiě)毛筆字，得先練楷書(shū)，懂得如何正正規(guī)規(guī)，一筆一劃地寫(xiě)，寫(xiě)熟了，筆揮得更自由一些，就成了行書(shū)，再進(jìn)一步，就可寫(xiě)草書(shū)了。寫(xiě)詩(shī)又是一樣，入門(mén)先得把格律、對(duì)仗嚴(yán)格地做好。學(xué)了正對(duì)，再寫(xiě)寬對(duì)，寫(xiě)好了律詩(shī)，再練習(xí)古體，不能一開(kāi)始就自由而為。
那這隨意間沒(méi)有什么可琢磨，可學(xué)習(xí)的了嗎？那未必。若說(shuō)汪曾祺散文的結(jié)構(gòu)有什么不同之處的話(huà)，我認(rèn)為有兩個(gè)地方值得注意：
一個(gè)是結(jié)尾，汪曾祺是頗注重結(jié)尾的，整篇漫漫而談，結(jié)尾收得太圓滿(mǎn)完整會(huì)破壞整個(gè)營(yíng)造的隨意感。他推崇桐城派的散文，特別是歸有光。歸有光的《項(xiàng)脊軒志》有名，結(jié)尾最出彩：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”人讀之無(wú)不動(dòng)容。汪曾祺在寫(xiě)懷念其師沈從文的文章結(jié)尾時(shí)也模仿了這個(gè)手法。
沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍Ｎ易呓磉叄粗镁貌荒茈x開(kāi)。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。
沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。（《星斗其文，赤子其人》）
這一類(lèi)的結(jié)尾，轉(zhuǎn)一小個(gè)彎，與上文連接不緊，看似隨意，實(shí)則讓人注意。用平淡的語(yǔ)句來(lái)寫(xiě)物是人非，草在人無(wú)，把情感蓄而不發(fā)，那力量更深沉。
另一個(gè)是問(wèn)答式的特殊手法：提出問(wèn)句，立即自問(wèn)自答，像真在聊天一般，實(shí)則也在調(diào)整文章的節(jié)奏，把不著急、慢慢來(lái)的味道再做足一點(diǎn)。
高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系，沒(méi)有。（《我的家鄉(xiāng)》）
都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。（《葡萄月令》）
偏不直接說(shuō)梨花的花瓣像月亮，跟你慢慢聊，慢慢說(shuō)，不著急直接把他所想的全都告訴你。我想這就是他的節(jié)奏，他的文氣，他與眾不同的地方。
三、童話(huà)般的自然
汪曾祺寫(xiě)了不少關(guān)于自然的文章，草木、昆蟲(chóng)、山水都是他關(guān)注的對(duì)象。他用清澈之眼去觀察大自然，那些散文簡(jiǎn)直像一個(gè)個(gè)童話(huà)故事一樣，干凈純粹，清新脫俗。其中《葡萄月令》很有名，里面介紹葡萄每個(gè)月的生長(zhǎng)過(guò)程。
四月，澆水。……葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎！……九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福而慵懶。……十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)吧。（《葡萄月令》）
好像一篇說(shuō)明文，又是一篇散文，又似一組詩(shī)，還像一首歌……一篇童話(huà)。純真的性情全展露在其中了，更為細(xì)節(jié)的是，他對(duì)于時(shí)間的感知完全來(lái)自于自然，這與以日歷、鐘表定義的時(shí)間截然不同，充滿(mǎn)了自然之性。
雞米頭老了，新核桃下來(lái)了，夏天就快過(guò)去了。（《夏天》）
四、溫情的人性美
每讀到汪曾祺筆下的人物時(shí)，我都不禁笑起來(lái)，不論是何種人，都覺(jué)著是可愛(ài)的。汪曾祺自認(rèn)為受儒家的影響更多，他懷“仁愛(ài)之心”，用充滿(mǎn)溫情的眼光去看人，發(fā)現(xiàn)平常人身上的美和詩(shī)意。《泡茶館》中，寫(xiě)到一位姓陸的同學(xué)，“是一怪人，曾經(jīng)騎自行車(chē)旅行半個(gè)中國(guó)。這人真是一個(gè)泡茶館的冠軍。他有一個(gè)時(shí)期，整天在一家熟識(shí)的茶館泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館里。一起來(lái)就到茶館里去洗臉?biāo)⒀溃缓笞聛?lái)，泡一碗茶……直到街上燈火闌珊，才挾著一本厚厚的書(shū)回宿舍睡覺(jué)。”實(shí)在是一個(gè)特立獨(dú)行的人，大約這種人在現(xiàn)實(shí)生活中是不顧他人眼光，有些目中無(wú)人的，汪曾祺卻以幽默化之。寫(xiě)水手，是“常年注視著流動(dòng)的水，故目光清明堅(jiān)定”。寫(xiě)怪癖的圖書(shū)館管理員，“把壁上不走的掛鐘的時(shí)針“‘喀拉拉’一撥，撥到12點(diǎn)：下班！”實(shí)在太奇特！寫(xiě)不跑警報(bào)的鄭同學(xué)，“這位老兄聽(tīng)著炸彈兵乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸印！睙o(wú)論是怎樣性格的人，汪曾祺的筆觸都是柔軟的，他憑儒家的眼光，關(guān)注每個(gè)人存在的合理性。而寫(xiě)到他親近的人，他的父親、他的老師，那更不用說(shuō)了。
五、色彩及畫(huà)面感
因我愛(ài)好設(shè)計(jì)，讀汪曾祺的散文時(shí)，時(shí)常會(huì)關(guān)注到他對(duì)于畫(huà)面、色彩的運(yùn)用。這或許不是特別突出的部分，畫(huà)面、色彩的描寫(xiě)不過(guò)是文章之偶然，但基于我的興趣，仍把它單列出來(lái)談?wù)劇?/p>
汪曾祺是詩(shī)畫(huà)文都擅長(zhǎng)的，他的畫(huà)我看過(guò)，與他的文章一樣，樸美中帶著趣味。且看我印象最深的一段：
黃昏了。湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃、枯黃，又漸漸變成紫色，很深很深的紫色。這種紫色使人深深感動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長(zhǎng)天。（《我的家鄉(xiāng)》）
這樣的描寫(xiě)，讓我想起印象派畫(huà)作《日出》，周遭一切虛化，只剩得濃烈的色彩讓人永遠(yuǎn)忘不掉。汪曾祺的功力不止于此，甚至對(duì)家的印象也用顏色來(lái)表達(dá)，傳神，極富現(xiàn)代感。
每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。(《花園》)
曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類(lèi)似眼圈上的黑色（不要說(shuō)它是青的），里面充滿(mǎn)了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。（《花園》）
在我看來(lái)，汪曾祺是一位把現(xiàn)代和古典融合得很好的作家，他的審美趣味是古典的，表達(dá)方式大都很現(xiàn)代，如意識(shí)流手法的運(yùn)用。下面再談?wù)勛陨碜x后的一些思想的碎片。
感悟：至味在人間
我想用“至味在人間”來(lái)概括汪曾祺的散文。他的散文是有味道的，花有花的味道，水有水的味道，人亦有人的味道，所謂“至味”。二來(lái)以前愛(ài)讀沈從文的小說(shuō)，讀《邊城》，沉醉其中，可是悵惘，那畢竟是小說(shuō)，小說(shuō)是虛構(gòu)的，悲哀那美的園地只得在小說(shuō)里尋，寄情烏托邦罷了。而讀到了汪曾祺的散文，發(fā)現(xiàn)竟有一樣美的世界，而這世界就是真實(shí)的生活，實(shí)實(shí)在在的生活，所謂“在人間”。汪曾祺繼承了沈從文的美學(xué)書(shū)寫(xiě)，往生活的平淡中，不斷不斷發(fā)掘，終于發(fā)掘出水晶一樣的世界來(lái)了。
其一
毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑汪曾祺筆下的世界美得出奇，而這種美，不在于他所處的環(huán)境、他的年代。而在于他的修養(yǎng)、他的審美，集中來(lái)說(shuō)，只在于他的“眼”，這眼不是肉眼，是心靈的眼。主體的心態(tài)往往決定了看到事物的形態(tài)，每個(gè)人也許存在于同一個(gè)世界，但每個(gè)人看到的世界是不同的。無(wú)論看山看水看鳥(niǎo)看花看茶看雨，看的對(duì)象能一樣，但每個(gè)人捕捉到的本質(zhì)的核絕不相同的。這當(dāng)然和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，每個(gè)人的生命體驗(yàn)都不同，決定他會(huì)注意生活的哪些面相，采用什么樣的角度去看生活。經(jīng)驗(yàn)或許難以去抹殺它，難以去改變它，但至少，可以多讀像汪曾祺的作品，汪曾祺的作品中有我們失掉的一部分視角。借他人之眼，來(lái)看這個(gè)世界，這也是我讀文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。
其二
汪曾祺在《泰山片石》中說(shuō)：“我是寫(xiě)不了泰山的，因?yàn)樘┥教蟆Ｎ覍?duì)泰山不能認(rèn)同。我對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。……泰山是強(qiáng)者之山……我不是強(qiáng)者……我已經(jīng)過(guò)了七十歲，對(duì)于高山，只好仰止。我是個(gè)安于竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫(xiě)小橋流水之筆而寫(xiě)高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明。”他很有自我的意識(shí)，知道自己適合什么。他受過(guò)存在主義的影響，講求自由，這種自由不是消極的，這種自由是選擇而來(lái)的。我有諸多選擇，那么我選擇小橋流水是我的事情，這是與其他沒(méi)有做出選擇而恍惚從眾的人是不同的。他常常在文章中調(diào)侃自己，數(shù)學(xué)不好，讀書(shū)很雜，研究不行，只好成了作家。這是表面的，是他的幽默之辭，他其實(shí)有深刻的自我內(nèi)省，清醒地認(rèn)識(shí)自己擅長(zhǎng)什么，然后將這一方面發(fā)展到極致，至此他才能在文章上成就如此。自我，是我入大學(xué)來(lái)一直在探尋的，至今未果，當(dāng)然我知道這條道路是很長(zhǎng)的，我只求在這條路上，愈走愈遠(yuǎn)。
其三
汪老的生活態(tài)度我是很欣賞的，我記得在《湘行二記》中，他分明知道這是假桃花源，但并未和其他游客一樣以此不滿(mǎn)，而把關(guān)注點(diǎn)放在了擂茶上，也游得盡興。讀到這我覺(jué)得相識(shí)，我也常是用這種自找其樂(lè)的心態(tài)去生活，遂在哪我都不會(huì)感到無(wú)聊，我在哪個(gè)場(chǎng)合都會(huì)努力發(fā)掘自己感興趣的東西。比如這堂課很無(wú)聊，但這個(gè)老師的談吐還可取，我便注意他的講話(huà)方式。又要開(kāi)會(huì)很無(wú)聊，不過(guò)大家見(jiàn)見(jiàn)面也蠻好的。這算是精神勝利法嗎？勝利了就好。
其四
掩卷后，我開(kāi)始沉思一個(gè)問(wèn)題，什么是生活？汪老在回憶在昆明時(shí)曾說(shuō)：“在昆明的街上看到各式各樣的勞作，奔波，感慨道，這是生活！我們?cè)诮稚祥e看。看賣(mài)木柴的，賣(mài)木炭的，賣(mài)粗碗的、賣(mài)砂鍋的，并且常常為一點(diǎn)細(xì)節(jié)感動(dòng)不已。”我們現(xiàn)在有一種看法，好像只有悠閑的、享受的才是生活。在三亞的海邊旅館中享受美味的西式早餐，才叫生活。而在家中尋常地吃飯就只能叫湊合了。這豈不顛倒了嗎？更不用說(shuō)能為日常生活而感動(dòng)，這種情懷無(wú)處追尋了。
我不知從什么時(shí)候開(kāi)始，發(fā)現(xiàn)身邊的周遭在離我而去，樹(shù)上的風(fēng)，清晨的鳥(niǎo)聲，花的顏色。它們開(kāi)始缺席我的生命，可能是我的腳步太匆忙，可能是我不竭運(yùn)作的大腦實(shí)在沒(méi)有容量了。我很害怕我再不能感動(dòng)，害怕我的世界只剩下灰色了。所幸的是還有文學(xué)，還有汪曾祺似的文字，記錄著有顏色的世界，只要這些文字還在，那樣的日子還不會(huì)到來(lái)罷。
好的文章就是這般，不僅是藝術(shù)上的完滿(mǎn)，更在于能牽起心的跳動(dòng)。用現(xiàn)在流行的話(huà)說(shuō)，汪曾祺的散文是治愈系的，是給浮躁現(xiàn)代人們的一劑良藥。這篇文章寫(xiě)得很費(fèi)勁，大概我很浮躁。?
