寫(xiě)給雷雍·企埃爾
薩華爾先生，在芒特城里被人稱(chēng)為薩華爾老丈的，剛好從床上起來(lái)。那時(shí)候正下著雨。這天是秋季里一個(gè)愁人的日子，樹(shù)葉紛紛下落。這些樹(shù)葉仿佛是另外一陣更厚又更慢的雨，從從容容從雨點(diǎn)當(dāng)中墜到地面上。薩華爾先生是不高興的。他從壁爐跟前走到窗子跟前，又從窗子跟前走回原處。人生本有許多黯淡的日子。然而在他想來(lái)，自己現(xiàn)在僅僅只有一些黯淡的日子了，因?yàn)樗呀?jīng)有了六十二歲！他單獨(dú)地守著老鰥夫的生活，身邊沒(méi)有一個(gè)人。這樣孤獨(dú)地舉目無(wú)親而死，真叫人難過(guò)！
他想象自己的那樣單調(diào)那樣空虛的人生。從往日的生活里，從童年的生活里，他記起自己和父母住過(guò)的那所房子，隨后進(jìn)中學(xué)，出中學(xué)，到巴黎學(xué)法律的種種時(shí)代。隨后，他父親的病，父親的死。
以后，他就回家和他母親同住了。少年人和老婆子，母子兩個(gè)安穩(wěn)地生活著，此外并沒(méi)有什么多的欲望，現(xiàn)在她也死了。人生真是愁慘！
他孤獨(dú)地留在世上。到現(xiàn)在，死亡不久又要輪到他了。他快要消失了，什么都要完了。將來(lái)地球上不會(huì)有保祿·薩華爾先生了。何等傷心的事！然而其余的人將來(lái)都活著，笑著，互相愛(ài)著。是的，他們依然可以行樂(lè)，而他卻快要不存在了，他本人！在死亡的那種不可抗拒的勢(shì)力之下，還有人能笑，能樂(lè)，能做快活人，豈不是怪事。倘若死亡是件將信將疑的事，人還能夠有希望，但是不然，死亡是決不能避免的，竟和白晝之后不能避免黑夜一樣。
假使他的人生從前是充實(shí)的！假使他從前做過(guò)一點(diǎn)兒事，假使他從前有過(guò)一些冒險(xiǎn)的事，娛樂(lè)的事，有成績(jī)的事，滿意的事。但是不然，什么也沒(méi)有。他除了在一定的時(shí)候起床吃飯和安寢以外，什么事也沒(méi)有做過(guò)。末了，他就這樣到了六十二歲的年紀(jì)了。并且他甚至于沒(méi)有像旁的男人一樣娶過(guò)親。那為什么？對(duì)呀，他為什么沒(méi)有娶親？他本可以做得到這件事，因?yàn)樗悬c(diǎn)財(cái)產(chǎn)。那么難道是他沒(méi)有機(jī)會(huì)？也許是的！但是機(jī)會(huì)都是由人造成的！他原是個(gè)疏懶的人，原因就在這里了。疏懶是他的大壞處，他的缺點(diǎn)，他的惡習(xí)。世上不知有多少人，為著疏懶誤了自己的人生。奮發(fā)、活動(dòng)、做事、談話、考慮問(wèn)題之類(lèi)，在某種人是很困難的事。
他甚至于沒(méi)有被人愛(ài)過(guò)。從來(lái)也沒(méi)有什么女人真正地、熱烈地愛(ài)過(guò)他、陪伴過(guò)他。所以，等候佳期中的滋味雋美的憂慮，手兒相壓時(shí)的類(lèi)乎仙境的寒噤以及獲得勝利的狂熱中的令人神往的境界，在他都是全不知道的。
唉！到了兩個(gè)人嘴唇兒第一次相觸的時(shí)候，到了四條胳膊把兩個(gè)彼此傾倒的生命摟成一個(gè)舒服自如的生命的時(shí)候，那是一種何等超乎人世的幸福，它應(yīng)當(dāng)淹住你的心田。薩華爾先生坐下來(lái)了，對(duì)著火舉起兩只腳，身上披的是晨裝長(zhǎng)袍。
確實(shí)地，他的人生已經(jīng)耽誤了，完全耽誤了。然而他卻早有所愛(ài)，他本人。他曾經(jīng)秘密地痛苦地并且疏懶地，像他處理旁的事情一樣早有所愛(ài)。對(duì)呀，他愛(ài)過(guò)他的老女友桑笛爾太太，他的老朋友桑笛爾的妻子。唉！倘若他在她沒(méi)有結(jié)婚的時(shí)候就認(rèn)得她該有多好！但是他遇著她的時(shí)候太遲了，那時(shí)候，她已經(jīng)和桑笛爾結(jié)了婚。他從前確實(shí)可以向她求愛(ài)！自從第一天看見(jiàn)了她，他真是毫不猶豫地愛(ài)著她了！
他記起了自己每逢和她會(huì)面而起的感動(dòng)，每逢和她分手時(shí)而起的凄涼，他夜間之不能睡覺(jué)正因?yàn)樗寄钏?/p>
等到早上起來(lái)，他鐘情的程度卻比夜晚減低許多。那為什么？
從前她本來(lái)真是俏皮的和小巧玲瓏的，一頭金黃色的鬈發(fā)，滿面的笑容！桑笛爾不是個(gè)可以使她滿意的人。目前，她有五十八歲了。她仿佛是舒服的。唉！倘若這個(gè)婦人從前就愛(ài)他！倘若她從前就愛(ài)他！他，薩華爾既然很愛(ài)桑笛爾太太，為什么她又沒(méi)有對(duì)他表示過(guò)愛(ài)？
倘若她那時(shí)候只要猜到了一點(diǎn)兒……難道她那時(shí)候真一點(diǎn)兒也沒(méi)有猜到？一點(diǎn)兒也沒(méi)有看破？一點(diǎn)兒也沒(méi)有懂得？那么，她那時(shí)候會(huì)怎么想？倘若他那時(shí)候?qū)λ勥^(guò)，她又會(huì)怎么答復(fù)？
薩華爾又想到許多另外的事。他使得他的人生重新活躍起來(lái)，極力搜求一大堆詳細(xì)的情節(jié)。
他記起了從前到桑笛爾家里盡情打牌的情形，那時(shí)候，他的妻子是多么年輕，風(fēng)韻是多么迷人。
他又記起了她對(duì)他說(shuō)過(guò)的那些事，她以前有過(guò)的那種語(yǔ)調(diào)，那些意味深長(zhǎng)的緘默微笑。
他并且記起了他們?nèi)齻€(gè)人每逢星期日在塞納河堤邊的散步和草地上的冷餐了，因?yàn)樯５褷柺且粋€(gè)在副州長(zhǎng)公署服務(wù)的人。突然那個(gè)清晰的回憶在他的心上涌現(xiàn)了：他和她在河邊的一座小樹(shù)林子里度過(guò)的某一個(gè)下午。
那一天，他們?nèi)齻€(gè)人一早就帶著許多包食品出發(fā)了。那時(shí)候正是暮春當(dāng)中的一個(gè)生氣勃勃的日子，一個(gè)令人陶醉的日子。什么都是香噴噴的，什么都像是舒服的。鳥(niǎo)雀呢，歌聲格外愉快，翅膀也格外動(dòng)作得迅速。他們就在垂楊下面的草地上吃飯，那正在被太陽(yáng)曬溫了的流水近邊。空氣和暖，草香醉人，大家從容地呼吸著，天氣多么好，那一天！
午飯完了，桑笛爾仰在地面上睡著了。“我畢生最甜美的午睡。”他后來(lái)醒了的時(shí)候這樣說(shuō)。
桑笛爾太太挽了薩華爾的胳膊沿著河岸走開(kāi)了。
她緊緊地靠著他。她笑了，她說(shuō)：“我醉了，朋友，完全醉了。”他瞧著她，他連心房都發(fā)抖了，覺(jué)得自己的臉色發(fā)白，害怕自己的眼光過(guò)于膽大，害怕自己的手發(fā)抖因此泄漏自己的秘密。
她用許多野草野花扎成了一頂花冠戴在自己頭上，隨后問(wèn)他：“您愛(ài)我嗎，像這樣？”
他當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答——他本來(lái)找不著回答的話，寧愿跪下來(lái)——她用一種不樂(lè)意的笑聲開(kāi)始笑了，一面瞧著他高聲說(shuō)：
“笨貨，走吧！旁人至少也要說(shuō)句話！”
他幾乎要哭了，卻依然一個(gè)字也說(shuō)不出。
這些情形，現(xiàn)在清楚得和在眼前一樣，都回到他心上來(lái)了！為什么她那時(shí)候竟說(shuō)：“笨貨，走吧！旁人至少也要說(shuō)句話！”
末后他又記起了她那時(shí)溫存地貼緊著他。他們?cè)谝恢π膘ブ臉?shù)下經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他曾經(jīng)覺(jué)得她的耳朵觸著了他的臉，他卻突然避開(kāi)，怕的是她會(huì)把這種接觸當(dāng)成有意挑逗。
等到他說(shuō)出了一聲：“這不是我們應(yīng)該回去的時(shí)候嗎？”她就用一種異樣的目光向他射了一下。確實(shí)說(shuō)來(lái)，她當(dāng)時(shí)真是用一種奇特的神情瞧著他，他卻沒(méi)有對(duì)此加以考慮，但是目前他卻記起了這一層！
“您要怎樣便怎樣，朋友，倘若您倦了，我們就回去吧。”他那時(shí)候的回答卻是：
“這并不是因?yàn)槲揖肓耍贿^(guò)桑笛爾現(xiàn)在也許醒了吧。”她聳著肩膀一面說(shuō)道：
“倘若恐怕我的丈夫睡醒了，這倒是另外一件事，那么我們回去吧！”
以后在轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，她一直是沉默的了，并且也不緊貼著他的胳膊了。那為什么？
這個(gè)“為什么”，他始終還沒(méi)有向自己提起過(guò)。現(xiàn)在，他仿佛窺見(jiàn)了一點(diǎn)他一直弄不明白的事。
難道？……
薩華爾先生覺(jué)得自己臉上發(fā)紅了，于是他神情顛倒地站起來(lái)，如同三十年前，他早就聽(tīng)見(jiàn)了桑笛爾太太向他說(shuō)是：
“我愛(ài)你！”
那是可能的嗎？這個(gè)剛才印入他靈魂里的疑團(tuán)使他難受了！從前他居然沒(méi)有看見(jiàn)，沒(méi)有猜著，那是可能的嗎？噢！也許那是真的！然而他那時(shí)對(duì)于那樣一個(gè)機(jī)會(huì)竟失之交臂！
他于是暗自說(shuō)道：“我要探聽(tīng)明白，我不能在疑團(tuán)里待下去。我要探聽(tīng)明白。”
于是他匆匆忙忙把衣裳穿著停當(dāng)。自己又想著：“我六十二歲，她五十八，我是很可以向她詢(xún)問(wèn)這件事的。”
末后，他出門(mén)了。
桑笛爾的房子就在本街的那一邊，差不多就在他的對(duì)面。他走到了那里。矮小的女傭人聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)，立時(shí)給他開(kāi)了。
她這樣早就看見(jiàn)了他，覺(jué)得是詫異的。
“薩華爾先生，您這樣早就來(lái)了，有什么意外的事？”
薩華爾答道：
“沒(méi)有，我的孩子，不過(guò)你去告訴你的女東家，說(shuō)我想即刻和她談話。”
“太太正熬著那過(guò)冬的梨子醬；她正站在爐子邊，并且沒(méi)有梳妝，您懂得的。”
“懂得，但是你可以說(shuō)這是為著一件很緊要的事。”
女仆走開(kāi)了，于是薩華爾焦躁地提著大步走到客廳里。然而他并不覺(jué)得手足失措。哈！他快要如同探聽(tīng)廚房里買(mǎi)進(jìn)了什么東西似地去向她探聽(tīng)那件事。那正是因?yàn)樗辛肆q！
客廳的門(mén)開(kāi)了，桑笛爾太太進(jìn)來(lái)了。她現(xiàn)在是一位滾圓肥胖而且面貌團(tuán)團(tuán)笑聲哈哈的婦人。她走向前來(lái)，兩只手伸得和身體相離很遠(yuǎn)，兩只袖子卷在那雙粘著糖漿的精赤的胳膊上部。她驚惶似地問(wèn)他：
“您有什么事，朋友，您沒(méi)有生病吧？”他說(shuō)：
“沒(méi)有，好朋友，我想向您探聽(tīng)一件事情，在我那是很關(guān)緊要的，而且使得我心里鎮(zhèn)日不寧。您答應(yīng)老老實(shí)實(shí)告訴我嗎？”
她微笑地說(shuō)：
“我向來(lái)是老實(shí)的，請(qǐng)您說(shuō)吧。”
“那就是我說(shuō)從前我第一次看到您時(shí)就愛(ài)上了您。您是不是也曾懷疑過(guò)？”
她帶著那種依然像以前一樣的語(yǔ)調(diào)笑著回答道：
“笨貨，夠了！我也是在第一次時(shí)就已經(jīng)看清楚了。”
薩華爾不覺(jué)發(fā)抖了，便吞吞吐吐說(shuō)：
“您早知道那件事了！……那么……”
他說(shuō)到這里可又立刻停止了。
她問(wèn)道：
“那么？……什么事？……”
他接著說(shuō)：“那么……您從前怎樣想的？怎樣……您從前打算怎樣答復(fù)我？”
她笑得更高了。好些滴糖漿流到了指頭尖子上又滴到了地下。“我？……不過(guò)您從前什么也沒(méi)有向我要求過(guò)。那時(shí)候并不該由我來(lái)向您有所表示。”
于是他向她跟前走了一步：
“請(qǐng)您說(shuō)給我聽(tīng)……請(qǐng)您說(shuō)給我聽(tīng)……某一天，桑笛爾在午飯后倒在草地上睡著了，我們兩個(gè)人曾經(jīng)一同散步到了一個(gè)拐彎的地方，您現(xiàn)在可還記得那天的事？”
他等著答復(fù)。她停住不笑了，并且愣著兩眼盯住他：
“我確實(shí)記得。”
他戰(zhàn)栗地接著說(shuō)：
“既然如此……那一天……倘若我是……肯冒險(xiǎn)的……那么您會(huì)怎樣辦？”
她又用一種毫不后悔的婦人神情微笑了，并且用一種表示反嘲的清朗音調(diào)誠(chéng)實(shí)地回答：
“我就會(huì)對(duì)您讓步哪，朋友！”
隨后，她立刻轉(zhuǎn)身跑出去熬梨子醬了。
薩華爾重新走到街上了，六神無(wú)主，如同在遇見(jiàn)了一場(chǎng)大禍以后一般，他在雨中撒開(kāi)大步一直對(duì)著河邊走，并沒(méi)有想起要到哪兒去，等到走到了河邊，他向右一拐沿著河岸走。如同受著本能支使似的走了好半天。他的衣裳都流水了，帽子變樣子了，軟得像是一塊破布，帽檐像屋檐似地滴著水。他始終走著，始終一直向前走著。末后走到了他們很多年以前某一天吃午飯的那個(gè)地方，對(duì)那個(gè)地方的回憶正使他的心上痛苦不堪。
這時(shí)候，他坐在那些脫了葉子的樹(shù)底下流淚了。
