《殯葬人手記》手記的副標題是一個陰森行業的生活研究，其實并不很能體現這本書的內容。和看到書名產生的聯想不同，書里雖然寫了殯葬業，但并不執迷于描寫獵奇的殯葬業工作細節。全書由12篇獨立散文構成，內容較為松散，每篇圍繞一個主題發散，殯葬業更像只是作為文章背景而出現。行文風格當然和作者的身份大有關系。
《殯葬業手記》作者托馬斯·林奇，1948年生于底特律，1974年接手家族在密歇根州小鎮米爾福德的殯儀館。除了殯儀員的身份，他還是一位知名的詩人、作家，也在大學執教。這就可以解釋為什么他的書雖然寫的是陰森的死亡，但仍然充滿了溫和的詩意。
我對家庭殯葬業最直觀的認識，來自HBO的美劇《六尺之下》。看《殯葬人手記》書籍介紹的時候，發現托馬斯·林奇制作的兩部關于殯葬業的紀錄片成為了《六尺之下》的靈感來源。但我個人感覺，《六尺之下》這部劇代表了另一種溫度的死亡，詭異橫出，黑色壓抑。
回到《殯葬人手記》，感受這本書傳達的死亡的溫度，一種近乎溫柔的詩意，和明快的幽默感。如何對待葬禮，實質上和死者無關，完全是為了生者的儀式。如同書中所說：
死者一無所求，生者營營不休。
今日故事。一個老者得病，從發現到死亡只有49天。家人過意不去，活著沒為他用錢，于是喪事大操大辦，比平常更隆重，花更多的錢。這些錢花了，更多是為了活著的人心安。
我自己也有兩次關于親人殯葬的經驗。親人殯葬，如同預演自己亡后的經歷，吵鬧、雜亂、如同鬧劇。這也是一種死亡的溫度，如同發著38度的高燒。這樣的死亡讓我覺得憂慮重重。
《殯葬人手記》這本書傳達的溫柔，讓我想起了日本電影《入殮師》。如果死后能夠被那樣溫柔相待，那么是否可以把死亡造成的巨大的恐懼里減輕一點點一點點。
讓我引用一段書里的話：
我的同事韋斯利·萊斯，又一次曾花費整整一天一夜精心縫合一個小姑娘被砸碎的頭顱。一個瘋子誘奸了她之后，用棒球棒把她打死。出事的那天是學校的照相日，小姑娘一早打扮得漂漂亮亮，一個女學生，穿上最好的衣服，揮手告別媽媽，去見攝影師。相沒有照成，她在巴士站被騙走，尸體第二天在南邊不遠公路邊的樹叢中被發現。瘋漢奸污她之后，掐她脖子，拿刀捅她，最后用棒球棒砸她腦袋。發現時，球棒就丟棄在她的尸首旁......韋斯利·萊斯立馬開始工作。過了十八個小時，堅持要見女兒最后一面的母親來了，她見到了女兒。不錯，女兒死了，身體受到了摧殘，但她的臉回復了原樣，不再是罪犯留下的慘狀。她的頭發、她的身體，都是她原來的樣子，而不是罪犯強加給她的一片血污.....萊斯利做的，就是我們殯葬業所說的，“好的葬禮”。就是通過照顧好死者以服務生者。
好的葬禮，就是通過照顧好死者以服務生者。
我相信所有生者都能從上面這一段話里得到慰藉。
