外婆家有兩棵桔子樹，長在了一起，只不過是“之”字形的靠著直立的那一棵。應(yīng)該是冬天吧，桔子樹就開始開花，開白色的花，很小又很密，也沒有明晃晃的香味，要湊過去，把樹枝攀下來才聞得到，有一點(diǎn)刺鼻，那時(shí)小學(xué)學(xué)語文，以背詩為光榮，就像六一兒童節(jié)一定要戴紅領(lǐng)巾才是少先隊(duì)員一樣。所以吃個(gè)飯都要背“鋤禾日當(dāng)午”，持續(xù)過一段時(shí)間后，老師說學(xué)查字典才停止這項(xiàng)飯前儀式。后來讀到“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，無端地就浮現(xiàn)出這兩棵桔子樹在寒風(fēng)中緩緩搖動的場景，實(shí)在這里并不是大漠塞北，而是偏遠(yuǎn)處的江南。
桔子開花，結(jié)果，成熟是一個(gè)漫長的過程，通常是過完暑假后的一兩個(gè)月，它偏偏才開始變黃，密密匝匝地掛著，有零星的吊著的，有一對緊緊粘在一起的，有四五六個(gè)聚在一塊，擠來擠去。直的桔子樹桔子皮厚而且大，彎的桔子樹桔子皮薄而小巧，又甜又能夠得著，又可以時(shí)不時(shí)解饞。所以每次都是把直樹上的留到最后，吃完彎桔子樹上的，直接坐在樹上或者爬上樹，對著旁邊的枝條攀折，得到的桔子又大又黃又甜，吃一棵樹有一棵樹的歡喜。
關(guān)于如何吃桔子，我還用從學(xué)校黑板下邊帶回來的粉筆頭在囤柴的木門上畫過一個(gè)表，上面是星期幾星期幾，下面是吃幾個(gè)，一般是上學(xué)的五天一天吃三個(gè)，早中晚，但是早上吃完飯?jiān)诼飞献咧咧蛷臅锇阉鼈兲统鰜沓缘袅耍缓蠓艑W(xué)回來又心安理得地扯下一兩個(gè)一邊吃一邊拿出作業(yè)出來寫。星期六星期天要吃得多一點(diǎn)，吃五個(gè)，不過每次都是超額完成任務(wù)。表弟是從來不干這個(gè)的，他吃的比我多多啦，我就忿忿不平教育他，讓他別吃這么多，會上火，他一般是不聽我的，除了要我教他寫作業(yè)。忘了說了，他比我小兩歲，小兩個(gè)年級，每次看圖作文總要我構(gòu)思，我都會很委婉地告訴他那棵直的桔子樹上有哪個(gè)桔子變黃了，但是摘不到。他就乖乖上交他的“好貨”，說用來抵消，我當(dāng)然是表面上不動聲色了，實(shí)則心里很得意，而且這招屢試不爽，所以年年最先上火起泡的是我。
桔子的吃法也有一套講究。
小桔子直接一口吞；大桔子一瓣一瓣分出來，一瓣一瓣撕開皮，慢慢吃；不大不小的，剝開皮，一口一口吃。外公的吃法很是奇特：不論什么桔子，都用大拇指指甲在桔子上劃出一道半圓，左右兩邊手同時(shí)使力，桔子就很完美地變成了兩個(gè)半圓，然后外公先是含在嘴里，半晌才聽到咀嚼的聲音，像細(xì)微的暗涌，同時(shí)外公也閉上眼睛，很享受的樣子。我曾經(jīng)以為這是個(gè)讓桔子美味的妙方，跟著試過，含著含著就把桔子肉咬破了。
每年十月，吃桔子再好不過，外婆打電話給母親總是說桔子很受歡迎，每個(gè)過路人都要摘上那么一袋，再不來，就沒貨啦。
我打電話過去，總聽到外婆抱怨母親好久不去，她想給小外孫吃桔子都不方便。
我在電話這頭就笑，小弟弟好幸福，我和表弟當(dāng)年偷吃的桔子可比正大光明吃的多了去了，九月就開始劃分彎桔子樹的勢力范圍，偷吃總被抓，外公就會板著臉對我們說樹要治蟲，打了農(nóng)藥，不能吃，我和表弟很害怕，常常喝很多水――來自電視劇里主人公服毒被救時(shí)的靈感。到后來，長大了，就想當(dāng)時(shí)真聰明！我們吃的米不是水稻么？水稻不是也要打農(nóng)藥么？不是落一場雨就好了？
現(xiàn)在是十月了，外婆家的桔子算是被他承包啦！
