天完全黑下來(lái),我在院子里倒水,赫然發(fā)現(xiàn)地上一片明亮。抬起頭來(lái)看見(jiàn)一枚月芽安安靜靜地懸在西墻,夜空里星星點(diǎn)點(diǎn),天氣很冷,院子里的水缸結(jié)了一層厚厚的冰,本來(lái)想到屋頂上坐一會(huì),奈何北風(fēng)凜冽,思考再三,還是老實(shí)的呆著吧。
晚餐后媽媽到我臥室聊天,離我回京日期還有兩天,媽媽對(duì)我的黏附開始飆升,每每都聊到十一點(diǎn)多才肯回去睡覺(jué)。畢業(yè)之后,父母對(duì)我婚嫁的期盼從開始的不咸不淡演變到喪心病狂的地步,生怕一顆水靈的白菜活生生放到干枯,再也沒(méi)有豬來(lái)拱。春節(jié)是我比較害怕的一個(gè)節(jié)日,兒時(shí)對(duì)春節(jié)的期盼早已消失殆盡,適婚年齡的單身走到哪里都備受關(guān)注,尷尬至極。最早的相親始于2010年,此后以平均每年4個(gè)的節(jié)奏保持了4年,我從一個(gè)對(duì)相親一無(wú)所知的大學(xué)生變成了一個(gè)淡定從容的演員,當(dāng)雙方親友煞有介事緊張隆重的籌備見(jiàn)面時(shí),我唯一的任務(wù)就是榮辱不驚地完成一個(gè)表演,落落大方、張弛有度、舉止端莊,我要表演的那種類型叫做好姑娘,潛臺(tái)詞是:我會(huì)是一個(gè)勤儉持家、和睦鄰里、孝敬父母、教育孩子的好老婆,好兒媳。當(dāng)然,我從不懷疑我就是這樣的人,只是,那樣一個(gè)既有趣又滑稽的場(chǎng)合里的刻意展現(xiàn)讓人覺(jué)得可笑,也有一點(diǎn)自我羞辱的感覺(jué)。只是在媽媽不厭其煩的叨擾里,我更樂(lè)意于敷衍了事,那些偶爾湊熱鬧的鄰居和小女孩們也從我這里得到了貌似喜悅的糖果,雖然我只是帶著禮貌的配合,盡管這種配合從本心上辜負(fù)了親友對(duì)我的關(guān)心。這幾年下來(lái),我看上去早已對(duì)相親的規(guī)則駕輕就熟,但其實(shí)我完全不得要領(lǐng),毫無(wú)效率,見(jiàn)到的那些各色各樣的人也早就消失在記憶里,倘若有個(gè)人跟我說(shuō)跟我相過(guò)親,如果沒(méi)有細(xì)節(jié)提示,我是斷斷想不起那是誰(shuí)的。
聊到去年的這個(gè)時(shí)候,我跟媽媽說(shuō)我只見(jiàn)過(guò)一個(gè)這么好的人,讓我既可以做一個(gè)天真的小女孩,接受他的關(guān)心和指導(dǎo);又能跟他站在一起并肩齊驅(qū)地看這世界風(fēng)云變幻。媽媽問(wèn)我分開是不是因?yàn)樗姆磳?duì),我說(shuō)那只是一方面。媽媽問(wèn)我如果以后生活辛苦呢,你能過(guò)得很幸福嗎?我跟誰(shuí)在一起都會(huì)幸福的,我有這個(gè)能力。16年春節(jié),媽媽對(duì)所有事情的態(tài)度都溫和了許多,讓人覺(jué)得舒服和平靜。現(xiàn)在的她再也不會(huì)強(qiáng)迫我去服從某種態(tài)度,她會(huì)說(shuō),只要你想好了,我就聽(tīng)從你的選擇。這讓我感動(dòng),在我長(zhǎng)大的過(guò)程中,父母對(duì)生活和子女的感悟加深,越來(lái)越智慧,也愈發(fā)寬容。
今天情人節(jié),走在街上各色各樣的女孩們穿著輕薄的衣物踏著春天的氣息愉快的約會(huì)。看著她們的衣衫我緊了緊脖子里的圍巾心里默默地關(guān)心她們究竟冷不冷,反正我要被凍死了。我還記得11年12年我每年有兩集相親故事風(fēng)險(xiǎn)給我的伙伴們。大都是吃完飯的餐桌旁,少則三五人,多則一二十圍成一個(gè)圈聽(tīng)我在那里講故事。跟朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候我言多鮮恥,獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè),何況我有一顆大心臟,我還是個(gè)好姑娘。
不知道是不是已經(jīng)好久沒(méi)有感受到殷切的真心,導(dǎo)致不加修飾的愛(ài)試探著我的原則。媽媽說(shuō),人年輕的時(shí)候總是認(rèn)真的,為了愛(ài)可以生可以死。經(jīng)歷過(guò)分離和傷痛的人就會(huì)平淡得多,什么樣的結(jié)局都能輕易看破。我嬉皮笑臉,我好像越來(lái)越懂得很多事情的規(guī)則,輸入什么樣的公式會(huì)得到什么樣的結(jié)果。我們經(jīng)常在突破和克制里循環(huán)糾結(jié),早就忘了事情本來(lái)是什么樣子的。不在沉默中爆發(fā),就在沉默中死亡,更多的情況是不了了之,漸漸遺忘。
人總是會(huì)變的,但沒(méi)有人愿意被強(qiáng)行改變。過(guò)去的事情喪失意義,多說(shuō)無(wú)益。
我躺在屋頂結(jié)冰的溫度里,用睫毛仰望,空氣為我作證,星辰將我照亮。夜吞并了靈魂,寒凝結(jié)了眼窩,自由在風(fēng)里飄旌,黑暗在夜里閃爍。而我,我一無(wú)所有,無(wú)從獲得,我只有深深的虔誠(chéng),和淡淡的歌。