一葉知秋，一葉一生，七堇年說他曾經邂逅過“瀾本嫁衣”木牌的院落，但是卻再也找不到它。我用了一晚上在書里找那個院落，最后發現在自己心里。
葉家是在城西一家做嫁衣的小宅子，居住著外祖母與葉青葉貞一雙女兒，身體的差異連同著命運一樣分別了兩姐妹，葉貞跟著外祖母經營著嫁衣小店維持生計，而不安分的葉青跟隨遠親去到外鄉。歲月的洗禮，兩姐妹邂逅了不同的境遇，有了各自的女兒，一生與知秋。
一生受母親葉貞影響，從小乖巧聽話，循規蹈矩的在平靜歲月里成長，像一張白紙。而知秋不同，兒時被強奸的齷齪遭遇，讓她穿梭在繁復的形色周圍，變成一個刺猬，他只能用麻木的神經來窺探這個世界。小學，初中，高中，大學，知秋都像熊熊燃燒的烈火一樣，焚燒著自己的生活，也焚燒著身邊那些關注她的心。一生一直叫她姐姐，是心底的回聲，她是喜歡那團火的光亮，閃耀著自己的生活，但同時她是憐憫著知秋。
知秋不斷的糟蹋著自己，與其說糟蹋不如說是她毫無選擇的道路，因為她需要生活，需要用自己堅強的內心與肉體去換取世界給她的生命。她的人生始終充斥著泥濘與不堪，直到邂逅最美的風景，以明的出現。在知秋那渾噩不堪的生活中，以明是她所有靈魂的寄托，停靠的避風港。可是，往往總是因為插曲而錯過的愛情，才變成了最愛。
而一生還是那么平淡，像檸檬水，被微風拂過一絲漣漪的水面。她總是看著知秋的世界，感受著知秋給她的那些善良的忠告，可卻并不知道愛情是什么。就像自己的生活，她跟耀輝愛情沒有波瀾不驚，那些內心悸動只在相互的心里蕩漾，是外人看上去的平靜，看上去的并經的軌跡。但是，越是平淡的愛情，越是容易被摧毀，只是一生從來沒有想到，摧毀它的人，是知秋。
知秋說她想要安穩了，不想再戴著沉重的盔甲茍延殘喘了。“耀輝，知秋，我們就這樣吧。沒有什么不好。”一生第一次叫了她知秋，然后她遠走了，只有逃避和開始一段新的生活才能支起自己的內心。直到最后，葉知秋死了，她說她累了她想睡了。那些所有沉重的、黏稠的、繁雜的、冗長的欲望混合在一起散發出腐肉一般的味道，像是黑色的潮汐覆蓋過身體的每一個角落，每一個毛孔，而后是窒息一般的長嘆，如同隔過了另外的一個世紀。
葉貞曾經跟一生說，你跟知秋有不同的路，各有各的走法，人生也是不同活法。一生與知秋有截然不同的兩個內心，不同的世界造就了她們不同是人生。毫無疑問，瀾本嫁衣是以悲慟的基調在傾訴兩個姐妹的人生，是振聾發聵的撕扯著我們的內心，更加清楚的梳理著自己走過的脈絡。
所以，我慢慢的拾起往事，在今天以前的那些觸不可及的往事。其實，瀾本嫁衣讓我如此感同身受，是因為那些文字就像鏡子一樣，魔性的迷藥好像自己就是一生，只是我的表姐并不是知秋。
一直充當著童年所有身影的角色，是我的表姐，她就是那團像知秋般的火，而我是冬天。我就像母親一樣，那么驕傲的活在自己理想的世界里，堅持著自己一直相信的所有。而我的表姐萬變的，是不斷的嘗試著走向內心世界的中心。我在她身旁看著她經歷的種種愛情，形形色色，她總是教義般的給我告誡，不愿意我走彎路，可我始終明白自己真正要的是什么，即使是天寒地凍，路遠馬亡。
直到現在，她選擇了她認為最終的陪伴，過上了期望中富足奢靡的生活。而我，就像經歷了深陷懸崖，在一段血肉模糊之后傷口結痂般的愛情，已經不痛，但卻還是堅持要摘懸崖邊的那朵曼珠沙華。每個人的內心世界不同，走的是不一樣的道路，我們并不用羨艷別人的生活，用自己的活法，我堅信都能達到心中的彼岸。
那件嫁衣，是滾邊的金線和飽滿的排穗，斜襟領子上綴有刁鉆細膩的盤扣絞花，一顆一顆細細靜靜地扣上去，帶著華麗深刻的紅唇漸漸隱去，密封身體的本相，是女子對未卜婚嫁的幻想。
