“人在常識(shí)面前犯錯(cuò)誤,不叫膽大,而是愚蠢?!?——麥家
我已經(jīng)很久沒讀過小說了,準(zhǔn)備從書架上抽出幾本看看,《暗算》就是其中一本,看了幾次因事擱置,但無法忘記里面的一句話——“人在常識(shí)面前犯錯(cuò)誤,不叫膽大,而是愚蠢。” 《暗算》能獲得我國官方文學(xué)最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng),想必有他獨(dú)到之處。
這本書分為四部分——序,聽風(fēng)者,看風(fēng)者,捕風(fēng)者。這三者的故事并不密切相關(guān),雖然都是發(fā)生在701這個(gè)神秘的組織里。每個(gè)故事有一個(gè)主角兒,每部分里面的人物,在其它部分也有出現(xiàn),只是戲份重量不同。坦白說,第三部分沒有看,說不出為什么,看完“看風(fēng)者”之后突然就不想看了。類似于那種“泰山歸來不看岳”的任性情緒。
前兩個(gè)故事有個(gè)共同點(diǎn),均是和701這個(gè)特別的名字有關(guān)系。都是圍繞著它而展開的故事。而且這兩個(gè)故事情節(jié)大致相仿,均是701派人去“民間”探尋“天賦異稟”之人(當(dāng)然說成有特長的天才也可以),結(jié)果費(fèi)盡周折如愿以償,而所尋到之人也不負(fù)眾望,歷經(jīng)曲折,最終成功解密。之后,便是解秘之人的各種死亡,當(dāng)然說成“非自然”死亡也不為過。故事如果只是被蒸餾成上面的文字,您愿意,估計(jì)故事里的人物也不愿意。故事皺褶層才是關(guān)節(jié)點(diǎn),因?yàn)楦鞣N曲折的地方,才是這本書真正吸引人的地方,有價(jià)值的地方。
每首歌都會(huì)有不同的節(jié)奏,《暗算》的節(jié)奏是獨(dú)特的,每個(gè)音符都跳動(dòng)著別樣的節(jié)拍。故事的敘述手法很特別,是以第一人稱來敘述故事,而這第一人稱的“我”,又很“巧合”地和作者同名同姓,讓人讀著故事,總覺得就是作者親眼目睹的,這個(gè)故事就是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)地方,而作者就是見證人,這是作者智慧的地方,成功把讀者和故事融為一體。而在敘述故事時(shí),作者又是讓故事主人公以第一人稱來敘述故事,又增加了故事的真實(shí)感,這樣的寫作手法不得不贊。
故事的開始是這樣的。這是一個(gè)叫麥家的小職員,回憶的十二年前的邂逅,因?yàn)榇箢I(lǐng)導(dǎo)要聽麥家的單位小領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)內(nèi)容,可是開玩笑的是大領(lǐng)導(dǎo)又心血來潮,隨意就更改了要聽的匯報(bào)內(nèi)容。這下慌亂了小領(lǐng)導(dǎo),于是“我”便被隆重地請(qǐng)過去,現(xiàn)場(chǎng)組織匯報(bào)材料,在飛機(jī)上“我”邂逅了“我”的鄉(xiāng)黨,關(guān)鍵的是,這兩個(gè)鄉(xiāng)黨是不尋常的人物,“我”的命運(yùn)從此改變。
“我”現(xiàn)在的身份是記者,采訪對(duì)象就是701人。701是什么?701是個(gè)組織,或者說是一個(gè)地方,也可以說是一個(gè)代號(hào)。701人的工作是以國家安全為終極目標(biāo),但職業(yè)本身具有嚴(yán)密保密性,使他們自己失去了甚至是最基本的人身自由。為了國家為了民族,他們舍棄了很多,犧牲了很多。
第一個(gè)就是關(guān)于瞎子阿炳的故事。
如果您以為是那個(gè)把《二弦映月》湊得直抵人心的阿炳,您就錯(cuò)了。這個(gè)阿炳和那個(gè)阿炳沒有任何關(guān)系,只是名字相同,都是瞎子罷了。這個(gè)故事是以701的錢院長的口吻來講的,所以讀起來的真實(shí)性簡直是無法讓人懷疑。
因?yàn)槭?01人,所以他們是孤立的存在,和外界哪怕是最親近的人,(只是只要不是701人)他們的身份就是保密的。因?yàn)樗麄兯赖年P(guān)乎著整個(gè)國家的安危,所以必須是個(gè)秘密。
當(dāng)然,錢院長告訴我們他的單位不是什么恐怖組織,而是一個(gè)重要的情報(bào)機(jī)構(gòu),主要擔(dān)負(fù)無線電竊聽和破譯任務(wù)。可是在一年春天,他們負(fù)責(zé)竊聽的x國軍方師旅級(jí)以上單位的無線電,突然靜默了52個(gè)小時(shí),在隨時(shí)都可能爆發(fā)戰(zhàn)爭的年代里,沒有敵方的音訊,這簡直是致命的??墒?01沒有這樣的人可以在三個(gè)月內(nèi),建立正常的整體秩序,可是總部只給他們?nèi)齻€(gè)月。錢院長(也就是這個(gè)故事的敘事主人公)開始親自出馬出去物色人選,故事是一波三折,但最終錢院長找到了一個(gè)耳朵靈異的人,靈異的有點(diǎn)神秘,這人就是瞎子阿炳。他能夠聽音辨人。甚至可以聽得出來,哪個(gè)狗是雌的,哪只狗是雄的。簡直和天宮里的順風(fēng)耳差不多了,夸張得讓人受不了,更神的是他可以聽出來,孩子是不是自己親生的,簡直了?。?/p>
他有著驚人的聽力和記憶力。他卻有一個(gè)怪癖,當(dāng)他認(rèn)為自己對(duì)的事情,如果你不同意,他幾乎就像瘋子一樣,渾身跟抽風(fēng)似的痙攣不已。后來就發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣是致命的,前者致別人的命,后者致自己的命。
瞎子阿炳被請(qǐng)到701之后,組織對(duì)他的考測(cè)更是折服了所有人的眼睛。于是開始讓他辨別莫爾斯電碼。接下來就是阿炳充分發(fā)揮它神奇的耳朵的作用了。幾乎沒有經(jīng)過什么驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景,在短短的一個(gè)月里阿炳就成功的找回來失蹤的敵臺(tái),解決了701乃至國家安危的燃眉之急。
阿炳便理所應(yīng)當(dāng)成了701的大功臣。瞎子阿炳是一個(gè)單身漢,組織很熱心的給他安了一個(gè)家,卻沒想到瞎子阿炳卻因之?dāng)烂K熨x異稟聽出了兒子不是自己的,然后就自殺了。阿炳唱完了他一生的歌,有喜有悲。
阿炳死了,究竟是誰殺了他?如果他不被701"挖走",可能會(huì)一直貧窮但卻安全地活著。可是國家需要他,于是命運(yùn)就發(fā)生了改變??墒前⒈槭裁幢仨毜盟溃?/p>
接下來這個(gè)故事,更曲折一些,或許有了女人,加入了男女感情,故事就變得迷離很多。
這是701安在天處長所講的一個(gè)傳奇故事。701又遇到了一個(gè)天大的難題。貌似701從來沒有遇到過不是"天大"的難題。在中蘇關(guān)系緊張的年代里,又加上內(nèi)戰(zhàn)、饑荒。整個(gè)國家處在水深火熱之中,尤其是臺(tái)灣向美國購買了“光復(fù)一號(hào)”密碼,又向美國一次性購買了17億美元的先進(jìn)武器裝備,準(zhǔn)備顛覆大陸。
安在天被召回國,可是,安在天本不是破譯的高手,于是需要物色人選,而這時(shí)黃依依就出現(xiàn)在了安在天的視野內(nèi)。當(dāng)然,開始的時(shí)候并沒有把她列入在范圍內(nèi),因?yàn)樗眍?,穿著打扮像個(gè)舞女,如果說瞎子阿炳長得像個(gè)鬼,那么黃依依長得就是仙女下凡,活脫脫一個(gè)落入凡間的天使。安在天對(duì)黃依依的真正的在意,就是她成功解出兩道他出的考題時(shí)。那么難的題在她手里并沒有多大難度,可見她在數(shù)學(xué)方面的確是個(gè)天才。這讓安在天決定把黃依依確定人選,雖然關(guān)于她的負(fù)面信息太多了,尤其作風(fēng)不正派。但是她的才情的確讓安在天無法忽視,這是不是告訴我們有才的人,有能力的人就可以恃才放曠?因?yàn)樗匈Y本來支撐她的行為乖張?
密碼說到底,玩兒的是欺騙,是躲藏是暗算,兵不厭詐,密碼是兵器,是兵器中的暗器,是人間最大的障礙,安在天覺得在這里一個(gè)桀驁不馴,帶點(diǎn)邪氣和野性的人或許更容易生存下來。所以他決定把黃依依帶回701。因?yàn)槿站?,所以生情,郎無情可是妾有意。黃依依愛上了安在天,可是安在天很愛自己已故的妻子小雨,只好告訴她一個(gè)天大的秘密——他的妻子小雨沒有死。之后黃依依是各種絕望,但她還算理智的放棄了,雖然心有不甘。后來移情于701的老王,但黃依依只當(dāng)他做“替死鬼”,說來奇怪,老王明明知道自己的角色,可還是答應(yīng)了黃依依,看來英雄難過美人關(guān)是有可信度的。對(duì)黃依依的"自暴自棄",安在天很是痛心。
我們可以回憶一下安在天對(duì)黃依依的"勾引"和深情表白的處理措施,他總會(huì)用701制度和老婆來"定心",安在天其實(shí)對(duì)黃依依是動(dòng)了心嗎?從他去搜羅人時(shí)在窗戶上往樓下看黃依依的那一刻起就動(dòng)了吧。只是他是一個(gè)被意識(shí)形態(tài)化了的人,沒有了自己,或者說從不敢做自己。直到后來黃依依的兩起“愛情事故”,安在天對(duì)黃依依仍是心懷愧疚。
感情是感情,工作是工作,黃依依分得很清楚,工作是她全身心的投入,不得不讓701的人對(duì)她刮目相待,看來有恃才能無恐啊。最后果然不負(fù)眾望,以她的天才推理和邏輯演繹能力,加上701的所有智慧,經(jīng)過各種困難,最終破譯了“光復(fù)一號(hào)”密碼。這個(gè)能力讓她有足夠的資本"胡作非為"。
可是結(jié)果卻很慘,他被張國慶的老婆——也就是黃依依為了和張國慶結(jié)婚而讓他休去的前妻——蓄謀害死,這算不算暗算?一個(gè)天才就這樣死在了一個(gè)潑婦的手下,豈不是可嘆!情商和智商難道是分開的嗎?
可合上書本想想,黃依依是必須要死的。因?yàn)樗淖黠L(fēng),冠冕堂皇的讓別人離婚后和她結(jié)婚,也忒離譜了吧!再者她知道的機(jī)密太多了,依她的個(gè)性,會(huì)把701給徹底"腐化"。又再者她在701,她生活在那個(gè)時(shí)代,所以思來想去,她只有死掉才是最好的歸宿。只是不知道她看到安在天把她和妻子放在心里的同一個(gè)位置會(huì)有什么感想。
安在天的那個(gè)未出面的妻子一開始就成了組織的"棋子",真可謂組織讓她死,不死也得死;組織讓她活,不活也得活。國家的利益高于任何個(gè)人利益。
想想那個(gè)瘋掉了的破譯高手江南,也是為了自己的祖國,奉獻(xiàn)了自己的智慧和整個(gè)人生,可敬可畏。
701人在隱秘的狀態(tài)下不斷地挑戰(zhàn)極限,創(chuàng)造生命的奇跡。小說展示了生之殘酷,現(xiàn)實(shí)之黑暗,困難之多,刻畫了生之頑強(qiáng)和命之堅(jiān)韌,還有那讓701成為701的信念之堅(jiān)韌。
想想小說外的我們,每個(gè)人都"暗算"著別人,有意或無意;每個(gè)人也都"被暗算"著,有意或無意,或許這就是真實(shí)的人生。難怪作者很無辜的說:“我說小說是虛構(gòu)的,可總有人對(duì)號(hào)入座。”或許作者寫出來了普世之情感吧。
小說里每個(gè)人都在自己的軌道上唱著自己的歌,或悲或喜。
后記
接下來的故事想必也一樣精彩,可是看完黃依依的這個(gè)故事,高峰體驗(yàn)之后就突然間不想讀了。人的感情就是這么不可理喻,就像黃依依不可理喻的愛上了安在天。