一直以來(lái),很少閱讀諜戰(zhàn)類(lèi)的作品,迄今為止書(shū)架上唯一的一本,是麥加的《暗算》。而這本書(shū),當(dāng)時(shí)只是在朝陽(yáng)書(shū)市的時(shí)候,為了參加滿(mǎn)減活動(dòng)而用來(lái)湊單而買(mǎi)的,直到不久前,才將它翻開(kāi)。
故事的節(jié)奏感很強(qiáng),很快便將讀者帶入了那個(gè)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),也正是從這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)麥加講故事的能力也是如此的高超,本以為這樣純邏輯的文字只有情節(jié)吸引人的噱頭,讀過(guò)之后才明白,好的作家寫(xiě)作的時(shí)候,都是情感第一,故事次之。
沉在水下的冰山故事
《暗算》是一個(gè)短篇故事集,大背景一致,都是講述一個(gè)特殊機(jī)構(gòu)的人和事。作者使用的最高頻的詞匯便是“秘密”,在這里,所有的人,所有的事情,甚至這個(gè)機(jī)構(gòu)本身,都是神秘的同義詞。用主人公自己的話(huà)來(lái)說(shuō),這就是沉在水下的冰山故事。
在一個(gè)個(gè)看似不同的故事里,這種秘密被無(wú)數(shù)次地放大化,在感嘆其中眾多主人公信仰的強(qiáng)大的同時(shí),更被這一個(gè)個(gè)也許真實(shí)發(fā)生過(guò)的荒誕故事所震撼。
讓我印象較為深刻的,是瞎子阿炳和黃依依的故事。
作為故事講述者的“我”,因?yàn)橐欢螘r(shí)間內(nèi)沒(méi)有竊聽(tīng)到敵方的任何的發(fā)報(bào)活動(dòng),不得不請(qǐng)一位高人來(lái)協(xié)助工作。然而陰差陽(yáng)錯(cuò),因?yàn)槟莻€(gè)原計(jì)劃要請(qǐng)的人突然發(fā)生了狀況,所以只好聽(tīng)從了那個(gè)人的建議,來(lái)到了鄉(xiāng)下,去找一個(gè)叫做阿炳的瞎子。
去的途中,“我”心灰意冷,認(rèn)為這一趟將會(huì)無(wú)功而返,而當(dāng)“我”第一次看到了阿炳其人之時(shí),更加堅(jiān)定了自己的想法。這個(gè)其貌不揚(yáng),甚至有些傻氣的人,無(wú)論如何都無(wú)法和嚴(yán)謹(jǐn)專(zhuān)業(yè)的竊聽(tīng)人員相提并論。
然而,隨著接觸的深入,“我”才漸漸發(fā)現(xiàn)了阿炳的特殊才能,并一改態(tài)度,決定帶他回去試試。但考慮到阿炳沒(méi)有任何的摩斯碼知識(shí),對(duì)于這次嘗試,“我”其實(shí)也并沒(méi)有十足的把握。
回到了部隊(duì)之后,那個(gè)看起來(lái)邋里邋遢的瞎子阿炳靠著自己一雙神奇的耳朵,不僅折服了那些暗地里持懷疑態(tài)度的人,更在短時(shí)間之內(nèi)就完成了所有的任務(wù),將敵方的電臺(tái)全部找到,就連后來(lái)難度更大的工作也同樣出色地完成了。
故事里的很多細(xì)節(jié),神奇得幾乎荒誕,一個(gè)人的聽(tīng)力竟然可以如此的強(qiáng)大,相信很多讀者和我一樣,都驚嘆不已。立了大功的阿炳成了英雄,很快便自然有了美人來(lái)配,甚至不久之后還有了自己的孩子。
就當(dāng)所有人以為故事將有一個(gè)happy? ending的時(shí)候,這個(gè)稀缺人才阿炳,卻自殺了。
而黃依依的故事同樣神奇,為了偵查敵方的信息,這個(gè)神秘機(jī)構(gòu)需要一位數(shù)學(xué)人才的加盟。“我”奉命去一所高校中尋覓英才,可是卻被一個(gè)特別的女?dāng)?shù)學(xué)家所吸引。她有著高超的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng),可是卻因?yàn)閭€(gè)人的處事方式和行事作風(fēng)被眾人所疏離,而對(duì)此,她反倒是自得其樂(lè),我行我素。
也許是對(duì)于這樣一個(gè)有著獨(dú)特才能和魅力的女人的好奇,“我”最終力排眾議,將這名叫黃依依的女?dāng)?shù)學(xué)家?guī)У搅瞬筷?duì)上。她強(qiáng)烈的個(gè)性在這個(gè)嚴(yán)肅的氛圍中也并沒(méi)有絲毫的收斂,雖然她也出色地完成了任務(wù),但是在部隊(duì)上的一些近乎出格的所作所為,讓她和以前一樣,成了眾人口中議論的對(duì)象。
最大的一次動(dòng)靜便是她質(zhì)疑要和一個(gè)有婦之夫結(jié)婚,甚至將此作為她完成任務(wù)之后的交換。當(dāng)然,天賦異稟的她最后完成了別人完成不了的任務(wù),也自然如愿以?xún)敚湍莻€(gè)男子結(jié)了婚,后來(lái)也懷了孕。
可是,和阿炳的故事一樣,黃依依也沒(méi)有順著好結(jié)局繼續(xù)走下去。
這兩個(gè)故事看似是完全不同,可是結(jié)局卻驚人的相似,都是轉(zhuǎn)向了一個(gè)讓讀者不曾想過(guò)的走向,速度之快,角度之大,真是出乎了每一個(gè)人的想象。此刻,就不得不佩服作者麥加的文筆,這種將故事結(jié)轉(zhuǎn)而下并依舊合情合理的講故事功力,也許正是這個(gè)作品獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的原因。
也許,這正是和作品名字“暗算”的契合,在這個(gè)神秘機(jī)構(gòu)里,所有的人都藏在暗處,借助了各自的特長(zhǎng)和天賦,算計(jì)著敵方,也似乎并沒(méi)有算錯(cuò)的時(shí)候。然而,回望他們各自的結(jié)局,一直在暗算的他們,是不是也被暗算了?那么,暗算他們的,又是什么?
荒誕故事里,終究還是動(dòng)了心
《暗算》這部作品的成功,并不僅僅是因?yàn)楣适碌目廴诵南遥拖裰八f(shuō)的那樣,一個(gè)好的作家,在寫(xiě)作的時(shí)候,都是情感第一,故事次之。如今仔細(xì)看其中的每一個(gè)故事,除了驚心動(dòng)魄的故事線之外,還有一條觸及人心的情感線。
阿炳有一雙神奇的耳朵,那些看似是不可能完成的任務(wù),在他那里都會(huì)迎刃而解,這樣的人設(shè),還有其中個(gè)別的細(xì)節(jié),真的有些離譜和荒誕,他也本可以靠著自己這樣荒誕的、近乎是工具一般的路線一路當(dāng)英雄,可是當(dāng)他聽(tīng)出來(lái)自己的兒子并不是自己所生之時(shí),像工具一般的他的“人”的那一部分突然被喚醒,那顆凡塵之心也開(kāi)始疼痛而絕望,最后讓情感選擇了一種極端的表達(dá)方式,結(jié)束了這樣的一場(chǎng)荒誕。
同樣,黃依依天性自由,男友無(wú)數(shù)的她自然不會(huì)被圍城所困,如果她可以這樣一直瀟灑玩世不恭,那么不知道又有多少數(shù)學(xué)難題會(huì)被她攻克。然而,她卻突然想要婚姻,也許漂泊了半生的她也漸漸希望可以被珍藏,免她驚,免她苦,免她四下流離,免她無(wú)枝可依。終究,因?yàn)樗膭?dòng)心,以及那種損人利己的自私,讓那個(gè)男人的前妻將她暗算,結(jié)束了這樣的一場(chǎng)荒誕。
如此看來(lái),在他們兩個(gè)人的荒誕故事當(dāng)中,導(dǎo)致最終結(jié)局的,也許正是恰恰因?yàn)樗麄兦楦械囊蛩兀驗(yàn)楦髯缘奶熨x,他們可以像是精密的儀器一樣攻克難題,成為英雄,然而在生活當(dāng)中,他們終究是有血有肉的人,因?yàn)閯?dòng)了心,便讓本應(yīng)該是再創(chuàng)神話(huà)的結(jié)局多了幾分令人輕嘆的悵惘。
行文至此,突然想到了一部電影《her》。《暗算》中很多的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了一種人的工具化,而這部電影里則講述了工具的人化,當(dāng)然,和《暗算》,在荒誕的故事里,依舊有人動(dòng)了心。
電影的男主角正經(jīng)歷著一場(chǎng)即將破碎的愛(ài)情,在日漸困頓的生活中,為了打發(fā)無(wú)聊與寂寞,他開(kāi)始注冊(cè)了一種專(zhuān)門(mén)陪人聊天的軟件,可以根據(jù)自己的喜好來(lái)設(shè)定一個(gè)專(zhuān)門(mén)的聊天對(duì)象。
一開(kāi)始,他只是出于好奇和派遣無(wú)人交流的寂寞,但是漸漸地,那種娓娓道來(lái)的安慰,那種低聲細(xì)語(yǔ)的談心,成了他日常生活的一部分,他發(fā)現(xiàn)他離不開(kāi)那個(gè)聲音了,甚至是愛(ài)上了那個(gè)聽(tīng)筒另一端的her。
可是,當(dāng)他說(shuō)出了自己的愛(ài)意之后,對(duì)方的提示,才是他突然明白,自己其實(shí)面對(duì)的,只是一個(gè)系統(tǒng),一串代碼。故事聽(tīng)來(lái)荒誕,可是電影中那個(gè)動(dòng)人的女聲和那個(gè)憔悴的男主,真的讓觀眾為這樣一場(chǎng)看似荒誕的愛(ài)情而惋惜。
也許是研發(fā)者過(guò)于技術(shù)高超,竟然讓一個(gè)工具有了人的特質(zhì),以至于讓男主人公在明知是荒誕的同時(shí),還是忍不住動(dòng)了心。當(dāng)看到最后男主人公終于可以平靜地和前妻吃飯,決心開(kāi)始自己的新的生活的時(shí)候,那個(gè)因?yàn)閯?dòng)了心的凄婉故事,似乎也畫(huà)上了一個(gè)句點(diǎn)。
無(wú)論是人被工具化,還是工具被人化,藝術(shù)作品中多少會(huì)用這樣的情節(jié)來(lái)突出效果,講述一個(gè)個(gè)荒誕的故事,但這些荒誕故事之所以能夠從口頭奇聞異事般的相傳沉淀為心中撥動(dòng)心弦的經(jīng)典,正是因?yàn)檫@一場(chǎng)場(chǎng)的荒誕中,有半顆真心。