大概是因為小時候我的父母從不給我過圣誕節，很久以來我一直困惑為什么中國人要過這個節——它顯然不是我們的傳統的一部分。圣誕節，如同它的名字所暗示的，是慶祝「圣」——圣子耶穌的「誕」生。英文 “Christmas” 的前半部分非常明顯，是 “Christ”——「基督」，而后半部分的 “mas”，最初則是「圣餐服務」（eucharistic service）的意思——也就是《圣經》里面記載的耶穌把餅和葡萄酒分給信徒，說這是我的肉和血的那個儀式。如果你對歷史了解得更多，而且你本人不是一個虔誠的基督徒的話，可能還會知道圣誕節——12月25日根本不會是耶穌真正的生日，因為對這個節日的最初記載在他死了很多年之后。

這個節日真正的由來是太陽崇拜。12月25日是冬至后三天：崇拜太陽神的古埃及人觀察到太陽12月22日到達最南端（南回歸線），在那里逗留三天后返回。這在他們的宗教里變成了太陽神每年死后復活的傳說，傳到基督教里又變成了耶穌的生日。

以上算是我的掉書袋。問題是，即使將圣誕節作為西方基督教傳統的一部分，仍不能完全解釋它在中國的流行。我們聽到的關于中國人過圣誕節的一個最常見的解釋就是「西化」，是「西方文化入侵」。但是我們應該看到的是，所謂的西方節日，在中國真正永遠社會性影響力的不過是圣誕節和情人節而已。如果我們再想到一個與西方無關（至少在日期的選擇上無關），但在近幾年卻異軍突起的節日——雙十一，「圣誕節的流行是西方文化輸入」的這個「迷思」（myth）可能就會不攻自破了。

從我們通常對「節日」的用法來看，這個詞所代表的那種習俗只可能是屬于一個群體的，而且它必定源自這個群體內個體之間的相互模仿。進入商業社會，這方面的一大變化是，社會上開始有一股力量，為了自己的利益，可以創造這種人們之間的相互模仿。

如果我們看一看上面提到的三個節日：圣誕節，情人節，雙十一，會發現它們最大的共同點是——無論這些節日本來的寓意為何——要消費。圣誕節要送圣誕禮物，情人節要送情人節禮物，雙十一就不用說了，除了購物別無它意。在我們的國土上留存下來最大的傳統節日：春節，也是要辦年貨、請客送禮。端午節已經蛻變成了「粽子節」，中秋節則成為「月餅節」——很多人已經開始使用這些蛻變之后的稱呼，這顯然是一個明證，告訴我們這些所謂的「節日」已經在被逐漸剝離其他含義，只剩與消費最相關的內涵。七夕節也被「情人節化」，失去了它本身的含義，而成了一個可悲的2月14日的重演，僅僅是因為它有與西方的情人節相似的一點特征。

這一切背后最大的推手是商家，或者說，商品經濟。為了賣東西，商家告訴我們圣誕節要給家人送禮物，告訴我們七夕是「東方情人節」，告訴我們要買粽子、月餅和其他東西——還要買「好」的。這些宣傳以各種巧妙的方式促使人們接受，并且這些接受了的人們會繼續影響其他的人。所以，即使你是一個對圣誕節沒什么感覺的人，當有一天，你的孩子問你「爸爸/媽媽，圣誕節我們怎么過？」的時候，你也沒法對圣誕節無動于衷了。

相比之下，不那么容易被商業利用的節日——復活節（當然，彩蛋的市場有待發掘），感恩節（我個人唯一欣賞的西方節日，但中國人并不愛吃火雞），萬圣節（搞怪不為大部分人接受）等等，聲勢相比情人節和圣誕節就要小得太多。這證明，個別節日流行背后的原因根本不是西方文化的侵入（盡管，崇洋的心理在這里起到了幫助的作用）——文化只是商業加以利用的幌子。相比之下，雙十一、雙十二這種都不屑于文化偽裝的「純商業節」（國外的「黑色星期五」之類的節日，實際上也是與傳統的重要節日和人們的購物習慣緊密相關的），就更加具有了「次世代」的赤裸、直接的面目。

有人說，「什么節日到了中國都會變成情人節」——的確，無論是圣誕節的宗教儀式還是它的家人團聚的習俗，在我們這里都沒有送禮物與「和『愛的人』在一起」（這里「愛的人」的含義已經被極大地限縮）的習俗有市場。但更深層次的觀察是，無論什么節日，都在慢慢地變成「雙十一」——購物節。如果很多時候它看起來像「情人節」，只不過是因為在這個欲望橫行的社會，人們愿意為「情人」花錢往往多過愿意為家人花錢罷了。

也許有一天，我們會忘了春節、端午節、中秋節本來的含義，只記得在那一天去天貓上下單買點年貨、粽子和月餅。也挺好。