燈光昏昏暗暗，人頭攢動，院子里正支著大鍋煮面，空氣里漫著大鍋飯特有的油膩。混上辛辣的香火味兒，花圈上的白對子一晃，淚就被熏下來了。去年冬天姥姥去世時的情景還沒淡忘，我就又踏進這聲色里來了。
我媽的姨夫，我叫一聲姨爺，前兩天突然犯心梗，不到二十分鐘就撒了手。我姨爺抽旱煙，屋里留著旱煙特有的煙渣味兒。
他喜歡拉二胡，一把二胡拉了一輩子。生前就是竄在各個戲班子、樂器隊，哪家辦紅白事他就拎著二胡走在隊伍最后面，咿咿呀呀拉一路。蓋棺的時候舅舅把二胡放了進去，這次，終于是聽別人給他拉了。
上了香，磕了頭，我進了屋子。姥爺坐在那兒，遠遠的他沖我招手。
走近了，看見他在上衣口袋左掏掏、右掏掏，最后掏了幾個核桃放在我手心。他手指有些涼，冰的我激靈了一下。“新下的薄皮核桃，兩個一起一攥就開了，來我給你攥。”說著又把兩個核桃拿去，“咔”一聲開了殼。“給，快吃。”
我接過那核桃，慢慢把殼剝了。確實很薄，輕輕一掰就碎了，第一個我就剝出了個完整的核桃仁，我遞給姥爺。他抿抿嘴，“牙都沒了，咋吃？”說著還是接過那顆核桃，掰了一半扔進嘴里。門牙處的幾個黑洞一閃而過，我知道，槽牙還是在的。
我剝了另一個核桃吃起來，皮還有點濕，嚼起來有點發苦。
昏黃的燈把姥爺的臉映地更黑，我就著燈光細細數起他臉上的皺紋來。姥爺是個厲害人，年輕時當過工人下過海，我周歲的時候從上海給我帶來只電子狗，像活的一樣，會叫會跑會打滾，我被嚇的哇哇大哭，一腳把狗從床上踹了下去，狗就壞了， 可是那狗在當時確實是個稀罕物。
聽我媽說，我姥姥家是村里第一個買電視的，每天節目一開，人能圍一院子。我記事兒的時候姥爺已經從廠子退休了，每天就在家里焊些小玩意兒給我，有一次焊了輛小三輪，小孩兒騎的那種兒童車，后來我弟弟也是騎那個長大的。
姥爺脾氣好，每次姥姥罵我，都是姥爺把我哄回來，給我唱歌。每次被他那雙大手拍著，都覺得莫名的心安。這會兒瞅著他臉上深深淺淺的印，我才恍然覺出歲月的痕跡來。年少不經事，總覺得時間長的望不到邊，停一下，才發現身邊的親人一個一個已經走了那么多。
姥姥去世那會兒，我一個人守在空蕩蕩的靈堂里。其實屋子里堆了各種東西，花圈擠滿了角落，香燭祭品擺滿了桌子，但是我只覺得空。那些音容笑貌，從此將不存在于我的生活里，只等著時間慢慢把記憶侵蝕、風化。我看著桌上跳動的燭火，突然淚流滿面。
原來和生相對的，并不是死，而是虛空，是遺忘。
姥爺站起來出去了，我又剝開了一個核桃，這顆果肉已經干癟、發黑了。我把它輕輕放在桌上，外面音響開了，哀樂奏起來了，又要接靈了。
