? ? ? ? 宋老先生是我的一個遠房長輩，1997年曾到上海探親旅游。上海的親戚們熱情招待，這是我第一次，也是唯一一次見到他。

? ? ? ? 老先生面相敦厚親切，常掛謙卑笑容。我們幾個小輩正是意氣風發的年紀，喜歡高談闊論。老先生便安靜地坐在一邊，并不時微笑附和兩句。

? ? ? 老先生姓宋，名存壽。從影四十年，今日默默無名，但在六、七十年代卻是名動天下，與李翰祥、胡金銓、李行等大佬齊名，同屬華語影壇重量級人物，并于2001年獲金馬獎終生成就獎。

? ? ? ? 當年執導瓊瑤的《窗外》，女一號尚空缺。老先生獨具慧眼，在眾多試鏡女孩中選中了一位高中剛畢業的女生。不料，女生的父母堅決不同意——

? ? ? ? 看到現在多少父母希望子女一夜成名，利用各種手段、資源助推孩子進入娛樂圈，真恍若隔世。

? ? ? ? 老先生契而不舍，幾次到那女生家中同她父母長談，終于打動了他們，同意女兒出演《窗外》中的江雁容。在老先生悉心指點下，這位女生大獲成功，從此一飛沖天，成為影壇一顆光芒四射的明星。

? ? ? ? 如今雖已淡出影壇多年，但大姐大的地位至今無人替代。她就是林青霞。

? ? ? ? 從此，林美人便與老先生建立了終生友誼。她回憶說，老先生晚年罹患阿茲海默癥，已經認不出身邊的人。她于2007年9月份去探望他，不料老先生卻一眼認出她，并附耳輕言“是青霞嘛”。他牢牢記著青霞，我想，不僅因為她是老先生最得意的弟子，更是他一生事業的見證。

? ? ? ? 老先生97年過來時輕車從簡，其實，不輕車從簡又能怎樣，他的時代早已過去。到乍浦路上的一家飯店吃飯，飯店老板和我相熟，出來打招呼。我鄭重向他介紹：“這是我的長輩，臺灣大導演，林青霞的老師。”

? ? ? ? 飯店老板情商很高，一臉敬仰，還拿出相機和老先生合影，說要把這照片掛在店堂里。我估計老板連宋存壽這個名字都沒聽說過，后來飯店里也沒掛出這張照片。

? ? ? ? 不僅是他，連我也沒看過老先生的作品。

? ? ? ? 先前因為兩岸隔絕，后來開放了，曾在地攤上無意覓到一張碟片《古鏡幽魂》，封面上大大寫著主演：林青霞，角落里印著導演：宋存壽。興沖沖拿回家看，但不到一半就看不下去。

? ? ? ? 電影拍攝于1974年，講述一個人鬼相戀的套路，潦倒書生廢園遇善良女鬼，人鬼間暗生情愫、含蓄迂回、欲說還休，很聊齋、很文藝。

? ? ? ? ? 同樣題材，大家更喜歡《倩女幽魂》，瑰麗驚艷、天馬行空，這大概就是七十年代和九十年代的差異。

? ? ? ? 當然，新世紀里，祖賢的美腿撩漢也顯保守，《色戒》里男女一言不合就上床、打屁屁、送鉆戒，讓人血脈賁張、激情燃燒。這恐怕是老先生這輩人所不能理解的。

? ? ? ? 和老先生在一起，畢竟會提到電影。我說我們現在比較喜歡看徐克、吳宇森他們的片子。他“哦、哦”了幾聲，說：好看、好看。

? ? ? ? 他的老朋友胡金銓先生是舊派武俠電影宗師，作品《龍門客棧》、《大醉俠》、《俠女》等在當時家喻戶曉、蜚聲海外。1990年，胡金銓執導電影《笑傲江湖》，但中途與監制徐克產生矛盾，加之年事已高，便由徐克主導拍攝下去。影片沒有了胡金銓的凝重嚴謹，但徐克震撼的視覺效果卻更受歡迎。

? ? ? ? 這一事件意義深遠，新舊兩代電影人在此分道揚鑣。從此，胡金銓這輩人正式退出舞臺，徐克、程小東氣焰熏天、銳不可當，他們的經典之作《東方不敗》呼之欲出，他們的《倩女幽魂》、《黃飛鴻》系列將把武俠電影帶入到一個新的偉大時代。

? ? ? 老先生稱胡金銓為“小胡”，1990年“小胡”退隱，老先生也早在1982年轉入幕后工作。不禁讓人想到狄龍在《英雄本色》中的臺詞：“現在已不是你我的天下”。巧的是，狄龍1986年出演這部戲之后，便一路沉寂下去。劇中豪哥的退縮隱忍，也正是他們這輩人英雄白頭、美人遲暮的集體傷感和無奈。

? ? ? ? 發現老先生看電視很專注，原來在臺北家里，一有關于大陸的節目，不論多晚，他都會盯著看到底。在光影、膠片的世界里，他是指點江山、一言九鼎的導演，在暮年的現實生活中，他只能做個被邊緣的觀眾。

? ? ? ? 1997年的老先生70不到，還算健朗，但已有輕微的帕金森癥，手臂常不自覺輕微顫動。

? ? ? ? 老先生回去后，大家各忙各事，少有聯系。有一年看報紙，有則消息說臺灣演藝界名人上街游行，抗議當局大量引進韓國影視作品，文章中專門提到“宋存壽冒著細雨，坐著輪椅也來了。”老先生的身體已江河日下。

? ? ? ? 衰老就是不得不纏綿病榻，同社會主流漸行漸遠。

? ? ? ? 2008年5月27日，老先生病逝于臺北，在遠離聚光燈的一角安靜謝幕，享年七十八歲。

? ? ? ?