去年這個(gè)時(shí)候，我在機(jī)場(chǎng)送走了發(fā)小，當(dāng)時(shí)我哭的稀里嘩啦，像天空剎不住車(chē)的漫天飛雨。
我猜那時(shí)的樣子在別人的眼里一定很傻。就像小時(shí)候小太妹搶走了我手里的早飯錢(qián)，一直站在原地揉眼睛的自己。
今年回來(lái)，發(fā)小說(shuō)，你變了。再走的時(shí)候，我沒(méi)哭。至少當(dāng)他的面沒(méi)有。
上一次哭的很兇的時(shí)候是2017年的7月17日。
那天我發(fā)消息給研究生上學(xué)時(shí)的師母，我說(shuō)，師母，我通過(guò)心理咨詢師考試了。她回了我下面一段話：
“相比你掙扎著艱難地向自己向往的人生移動(dòng)而言，一聲祝賀確實(shí)很蒼白。人生就一輩子，而且是唯一的一輩子，做一個(gè)自己喜歡的人吧，做一些自己喜歡的事吧，過(guò)一個(gè)自己喜歡的生活吧......生命畢竟是屬于自己的。”
我很久以前就學(xué)著不依賴(lài)單純的文字力量。但這段話還是被我懸掛桌前。每次累了的時(shí)候就抬頭看看。
這一年我一直在刻意取舍，學(xué)著遠(yuǎn)離那些可能會(huì)碰觸自己，但又無(wú)力駕馭住情緒的人和物。但，總有些人會(huì)是例外。
我不知道身體里在什么時(shí)候，是如何長(zhǎng)出脆弱的。因?yàn)樽晕矣浭拢驮凇?/p>
我的父母不會(huì)這樣，我想應(yīng)該不是基因遺傳。學(xué)校里的老師也只教過(guò)我要如何堅(jiān)強(qiáng)。
我猜第一次在小學(xué)。因?yàn)榧依锕芙虈?yán)，沒(méi)人愿意跟我玩。為了讓樓上的小伙伴下樓來(lái)家陪我，就幫她寫(xiě)作業(yè)，還把錫紙包的足球巧克力給她吃。一盒巧克力吃完了，我嚎啕大哭。
我爸說(shuō)，為點(diǎn)吃的不至于。嗯。只是她，沒(méi)再來(lái)。
后來(lái)一次，是和交往最久的男朋友分手。沒(méi)有了冷風(fēng)下等待的身影，也沒(méi)有了祛寒自制的熱湯。我用了很久去重建一地坍塌的生活。記得走的那天，他說(shuō)以后還要在一起。
天明天亮，我哭到哭不出來(lái)。只是以后，沒(méi)再來(lái)。
最近一次是前不久。我工作不順利，和我媽打電話。她說(shuō)，其實(shí)你真的不用太辛苦，我們現(xiàn)在就已經(jīng)為你很驕傲，要是太累了回家來(lái)，我們養(yǎng)你。
掛了電話，我淚如泉下。只是這次，她和我都沒(méi)走。以后，也會(huì)一直在。
時(shí)間久了，我慢慢懂了。
每次的脆弱，都不源于多么憂傷的情節(jié)。而在于我對(duì)自己的不了解。
我不知道拿什么去獲得真正的友誼之光，不清楚感動(dòng)和心動(dòng)矛盾時(shí)該選擇哪方，也不明白能夠讓父母心安的到底是什么。
分不清哪些部分彌足珍貴，需要盡力保護(hù)；弄不懂哪些部分待修調(diào)補(bǔ)，需要與生活磨合。
因?yàn)椴恢喇?dāng)下的自己是誰(shuí)，所以稍不留神就讓不該的情緒越過(guò)了界，讓該走的記憶還繼續(xù)留。
只要有別人說(shuō)我這樣或那樣，我就會(huì)懷疑自己，好不容易樹(shù)立的自信心一瞬間就可以支離粉碎。
這種感覺(jué)讓我很被動(dòng)。
需要依賴(lài)外界的不同反饋去拼湊一個(gè)大致模糊的模樣。在不斷防守，退到退無(wú)可退的局面下，最后只能掙扎，被迫成長(zhǎng)。
當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我才會(huì)不惜代價(jià)的用理性尖刃把自己切割，再用冷血的眼光審度每塊血肉的成分。這么千辛萬(wàn)苦為的就是要弄清楚：此時(shí)的我，是誰(shuí)。
學(xué)習(xí)心理學(xué)、寫(xiě)公眾號(hào)如此，走過(guò)很多無(wú)名的彎路和旁道也是。當(dāng)我開(kāi)始漸漸找回并接收自己的時(shí)候，那一瞬間就生發(fā)出巨大的力量。我覺(jué)察到自己開(kāi)始變得更加篤定，對(duì)腳底自己選擇要走的路義無(wú)反顧。盡管我知道那也會(huì)有不可未知的脆弱在等我。
前兩天和朋友聊起自己寫(xiě)的東西。她說(shuō)，有時(shí)候不太明白你想表達(dá)什么。
后來(lái)我想了很久，也許就是：每次在盡我所能的，用想到的文字，去表達(dá)我能表達(dá)的。
盡管抽絲剝繭，但還是會(huì)不清晰明了。碎片想法散落到處，一地雞毛。
我想，只有足夠的體驗(yàn)才支持得起我對(duì)自己的理解，走過(guò)這一道，才知道。所以，這是我必須做的，也是我必須經(jīng)歷的過(guò)程。
這一年，我確實(shí)變了。
除了自己，可能在更值得的人面前，才看得見(jiàn)這些不顯而易見(jiàn)的變化。
聽(tīng)見(jiàn)感動(dòng)的歌，看到優(yōu)美的詞，碰見(jiàn)簡(jiǎn)單的美好，遇到溫暖的人，還是會(huì)潸然落淚。
以前我總是對(duì)自己說(shuō)：“所有的難題不該只讓你哭一夜，而是要鐫刻在你的骨子里，讓它成為你性格的一部分，一次次學(xué)會(huì)如何真正對(duì)付生活。”
但今天很想用《達(dá)摩流浪者》里的話對(duì)自己說(shuō)：forever youthful,forever weeping。
翻譯過(guò)來(lái)是：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
順逆相隨，羽翼自豐。有淚可流，也是種幸福。最后，祝自己，生日快樂(lè)。
也希望你，每天愉快。
