1976年1月，天氣格外寒冷。

早晨，天蒙蒙亮，北風呼號。大公雞格外地安穩，沒有像往常激動地打鳴。透過窗戶，院里白楊樹和那棵黃連樹上掛滿了毛茸茸的雪。天還有點黑，哥哥一早開門去上學，驚呼房子西邊的自留地里有幾個大腳印，另外還有一串雜亂的顯然動物的腳印，他嚇得跑回了屋，找出一根大木棒。他斷定是狼腳印。那時冬天，附近山上還有幾只狼，偶爾會溜進村里，有人早起推碾，看見過。

媽媽讓哥哥到雞窩看看雞是不是安全，一會兒哥哥又跑回來說，雞全死了。莫不是招來了黃鼠狼？那時村里的黃鼠狼經常出沒在我家附近的柴垛周圍。為防止黃鼠狼偷雞，每天我和哥哥都用大石頭把雞窩門堵得嚴嚴實實。據說黃鼠狼偷雞先把雞咬死。媽媽趕緊起床，過了一會兒回來說，雞是瘟死的。村西頭前幾天就鬧雞瘟，今天輪到我們村東頭了。我把頭藏進被窩里，我怕狼，恨黃鼠狼，更心疼自己一點點喂大的雞。

我起床的時候，媽媽已經把雞都從雞窩里掏了出來，好在兩只大公雞還沒有死，不過大紅冠子黑紫，媽媽把它們扣在了柴棚的簍子下面。

那些雞大都是春上買的，等開了春，母雞就會下蛋的，很是讓人心疼。那時生活條件差，瘟死的雞大都舍不得扔或者深埋，往往都拾掇了煮著吃了。吃不了的還用鹽腌起來，有好幾天我們都吃雞肉燉蘿卜。半截莊子上彌漫著熟悉的雞肉味。

那時村里有民兵。每天早晨民兵連長會在村子石碾旁邊的松樹底下吹起床號。他就曾經見過進村的狼。那時沒有表，看時間通常估摸，一是根據早晨雞叫，再就是民兵連長吹洋號。后來村里家家通了有線廣播，早晨廣播里會按時唱東方紅，然后是每周一歌，再就是新聞和報紙摘要。

有一天，廣播里播哀樂，廣播員的聲音很沉痛。那是周總理逝世了。那時對“總理”我根本不明白是什么概念。只記得村里的爺爺們湊在一起，憤憤不平地說周總理這樣的人怎么會得癌癥呢？他們的觀念里只有壞人傷了天理的人才得這種病。

我家臨著公路，那時車輛很少。但凡來往車輛的車前掛著巨大白紙花或黑色的挽紗。很多人家買了總理的遺像，一起做小白花，獻花圈，周總理濃黑的眉毛，剛毅慈祥的面容深深地留在了我的腦海里。

那年3月，二舅要從部隊轉業回家了。二舅來我家，帶來了好多我和哥哥喜歡的東西。二舅給了我們每人一顆紅五星，我們別在黃帽子上可神氣了。二舅還給了哥哥一個口琴，給了我一個塑料的安全帽。二舅很稀罕我和哥哥，用自行車帶著我們哥倆，記得他還不太會騎，讓我坐在自行車的大梁上，他騎上再讓哥哥跳到后面的座子上，拐拐扭扭，我們三人都摔倒在地瓜地里，好在還穿著厚棉衣，樂得我們哈哈大笑。

二舅給我家帶來幾條大魚，他到山下泉子上挑水，我歡快地跟著。二舅在我家院子里拋開魚肚，把魚鰾摘出來，我調皮地踩爛。二舅還帶回兩個軍用罐頭，厚厚的鐵皮密封，用切菜刀也很難砍開。

二舅在四川當了八年兵，他參軍的時候，姥爺剛去世不久，媽媽剛懷上我。那應該是1969年冬天。送別時在縣城拍了一張照片，媽媽抱著哥哥，哥哥四歲，頭戴一個老虎帽，傻的可愛。照片上還有大舅和大妗子，姥姥，三姨。姥姥面色最凝重。

清明節后，廣播里播音員聲音很高亢尖銳，說發生了反革命事件。撤銷黨內外一切職務，批判……這些話不絕于耳，耳熟能詳。

大人們談論常常壓低了聲音，竊竊私語，什么東北的吉林天上掉下石頭了，很多地方地震了。哥哥常從學校里帶回來防震的辦法，例如把一個琉璃瓶子倒扣在桌子上，告誡我晚上睡覺聽到動靜就要往門外跑。

陸續村里開始號召建地震棚。開始我們睡覺不在床上了，一家人睡在鋪在門口的席子上，房門不關，隨時準備往外跑。

1976年7月，唐山大地震后，村里要求所有人必須住防震棚里，遠離高墻。學校里，哥哥他們白天上課，也把桌子搬到村邊小樹林的陰涼地里，還專門做了一個大木頭黑板。

村子前面清澈的泉水有時變得渾濁了，大家都膽顫心驚的。那年夏天，到處多了一種奇怪的綠色的蒼蠅，哥哥偷偷地跟我說那是來準備吃死人的蒼蠅，我很是害怕。

村里大隊會計放工到泉子上刷洗鋤頭上的泥，開玩笑說：“我們這里要變汪洋大海了”。不久，公社來人了，讓他不斷寫檢查，說他散布謠言，撤了他的會計，把村里存放他家的縫紉機也抬走了。后來，他還垂頭喪氣地不斷去公社匯報思想，參加各種學習班。

大家都住在房前屋后的地震棚里，重要的東西都搬到屋外，防震棚上掛著罩子燈，星星點點，孩哭狗咬。記得有幾天下雨，防震棚里漏雨，滴滴答答，很是凄涼。有一天夜里，二姑和三姑還吵架，三姑一直委屈地哭，我們越勸她越哭……

后來，我們逐漸又回到房子里睡覺。9月9日那天下了一場大雨，我睡了一大覺，醒來的時候，家里人不知道都去哪里了。我走出家門，雨水匯成了嘩嘩的溪流，踩著水花，我來到了房后公路上，那里有幾個老人，默默地抽旱煙，眼睛紅紅的，愁眉苦臉。我問怎么回事，其中一個老人哭腔地說：“毛主席老了。”

果然，下午廣播里忽然響起了低沉的哀樂和播音員沉痛的宣告。第二天很多人臂上纏上了黑紗，公路上用松枝搭起來一道哀悼的肅穆的門，車上又掛起了大白紙花，挽帳。家里熟悉的毛主席像前擺上了貢品，有的還寫上了“永垂不朽”四個大字。

我們那里的追悼大會是在村子南面聯辦中學的大操場舉行的，全體黨員和群眾代表參加，我們都站在后面的山崖邊上看他們默哀，聽悼詞。很多人嗚嗚痛哭。我們這些平日里上躥下跳的孩子也變得安穩了。

不久，村里放電影，第一個先放映新聞紀錄片《偉大領袖和導師毛澤東主席永垂不朽》，那場面依然肅穆，好多老人一邊看一邊流著眼淚，后來1977年還有紀錄片《敬愛的周恩來總理永垂不朽》。

10月秋后的一天，收完地瓜從山上回家，聽到村里鑼鼓喧天，車站上一輛裝著高音喇叭的宣傳車不斷地播送英明領袖華主席，一舉粉碎了王張江姚。

霜凍之后的一天，附近幾個村里的黨員群眾聚集到我們村糧站后面的堰邊地頭，電線桿上接上了一個大喇叭，聽控訴“四人幫”滔天罪行的報告。

不久，又來到了冬天，那年的冬天似乎格外漫長，我記憶里幾場大雪接二連三地下，瑞雪兆豐年……

1976年是我國歷史上重要的一年，那一年我剛好6歲。

? ? ? ? 2024年7月19日于沂源縣瑞陽小區

日記本