人生如茫茫大海,每個人都如同一頁扁舟漂浮在其中,顛沛流離。家則是燈塔、是港灣、是歸宿、是天堂。
蕭伯納說:家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗,而同時也蘊藏著甜蜜之愛的地方。
是的,家是唯一一個不需掩飾、隱藏自己的地方。在這里,我們可以肆無忌憚可以任性可以邋遢……總之,你就是那個真實的自己。就像錢鍾書先生在外不善交際,率直無趣毒舌,在家卻幼稚可愛,機智幽默,與女兒“哥們兒”相稱,玩鬧得不像話。
《我們仨》是楊絳先生在女兒錢瑗和愛人錢鍾書先生先后離開她去世之后寫的回憶錄。平靜的敘述中暗含著對這世上那兩個最親的人最深切的懷念。但這懷念哀而不傷,悲而不痛。
1932年楊絳先生和錢鍾書先生相識相戀,1935年走入圍城,同年楊絳先生陪夫君到英國牛津就讀。兩人從原始的生活狀態(tài)不會做飯到積極冒險學(xué)做飯并有自己的拿手菜,求學(xué)會友、相濡以沫。
1937年5月,女兒的出生給兩人的生活帶來了無限的樂趣。女兒小名圓圓,自小便心思細膩,天資聰慧,善解人意。伴隨著她的成長,種種趣事讓這個書香家庭笑聲不斷。對于一個家庭來說,夫妻相伴,嬌子繞膝便是天倫之樂。
這個三口之家,很樸素,很單純,溫馨如飴。女兒與父親的“哥們”情意,母親對女兒的依賴,家人在特殊時期的彼此呵護,都是人間最尋常的情感,也最是令人動容。在楊絳先生的筆下,這些尋常之事都是那么的真實而富于趣味。
“人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮?!币灿衅G陽也有風(fēng),這就是生活。但無論怎樣,一家人相互扶持、信任、理解都使曾走過的人生路溫情而令人留戀。人生大起大落難得是寵辱不驚,泰然處之。楊絳先生一家做到了。
人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局:“從此,他們永遠快快活活地一起過日子?!?1997年早春,錢瑗因病去世。此時錢鐘書也已重病臥床,他黯然地看著楊絳,眼睛是干枯的,心里卻在流淚。楊絳急忙告訴他:“阿圓是在沉睡中去的?!卞X鍾書點頭,痛苦地閉上眼睛。懷著喪女之痛,楊絳還要每天去醫(yī)院探望錢鐘書,百般勸慰他,并親自做飯帶給他吃。那時,楊絳已經(jīng)八十多歲高齡,老病相催,生活日趨艱難。盡管如此,她依舊堅強地支撐起這個失去愛女的破碎之家。1998年歲末,錢鍾書先生去世。
女兒與愛人相繼去世,一家三口自此走散,只留楊絳先生孤獨一人,身體每況欲下。日日夢里與愛人女兒相見,無盡的想念與緬懷。于是,有了這部深沉濃情的《我們仨》。