原文來自The New Media Reader，這篇文章的作者是珍妮特·默里（Janet H. Murray）。
這是一部里程碑式的著作，第一次將計(jì)算機(jī)作為表達(dá)媒介建立譜系。
雖然這本書的名字是《新媒體讀本》（The New Media Reader），但它的主題是單一媒介（medium）的出現(xiàn)，我們可以更具體地定義這種媒介，而不僅僅是指出它的新穎性。我們?cè)谶@些精選的和語境化的（contextualized）文章中看到的數(shù)字媒介（medium）現(xiàn)在對(duì)我們來說可能是多元的，因?yàn)樗男问蕉喾N多樣——虛擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境（virtual reality CAVEs）、互聯(lián)網(wǎng)、“增強(qiáng)型”電視（“enhanced” television）、視頻游戲。事實(shí)上，就像100年前的電影媒介（medium）一樣，計(jì)算機(jī)媒介借鑒了許多前人的經(jīng)驗(yàn)，并催生出各種各樣的形式。但“新媒體”（new media）一詞表明，我們目前對(duì)這些努力的方向感到困惑，對(duì)變革的步伐感到喘不過氣來，尤其是在20世紀(jì)的最后20年。我們需要多長(zhǎng)時(shí)間才能看到這份禮物的真面目——20世紀(jì)末，技術(shù)發(fā)明和文化表達(dá)相互交織形成的一種單一的新的表現(xiàn)媒介（medium），數(shù)字媒介（medium）？這本書反映了“新媒體研究”（New Media Studies）在學(xué)術(shù)生活和世界新媒體實(shí)踐中的蓬勃發(fā)展，應(yīng)該有助于加速我們思維的變化。
在這里，我們第一次可以在一本書里追尋文化的螺旋線，這些呼應(yīng)和對(duì)立的線構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)空間本身的DNA。前兩篇文章確立了這種模式，這是幻想家和工程師、哲學(xué)家和發(fā)明家的呼喚與回應(yīng)。博爾赫斯（Borges），一個(gè)講故事的圖書管理員，和萬尼瓦爾·布什（Vannevar Bush），一個(gè)軍人科學(xué)家，以同樣的世紀(jì)中葉的心態(tài)向我們?cè)V說著，被戰(zhàn)爭(zhēng)弄得精疲力盡，被一種初露端倪的全球化意識(shí)（sense of globalism）所振奮。他們幾乎都發(fā)自內(nèi)心地意識(shí)到人類意識(shí)的日益復(fù)雜，線性媒體（linear media）無法捕捉到我們的思想結(jié)構(gòu)。博爾赫斯是最早將自己置于全球文化的擴(kuò)展語境中的小說作家之一，他被語言本身的隨意性和跨越文化邊界的意義所吸引。他的小說喚起了一種閃爍的焦點(diǎn)感（a sense of flickering focus），一種不斷自我改造的個(gè)體意識(shí)，一種在翻譯過程中不斷表達(dá)的話語。博爾赫斯讓我們面對(duì)“成長(zhǎng)”（pullulating）的時(shí)刻，當(dāng)我們意識(shí)到所有我們可能做出的選擇，所有我們可能相互交叉的方式，無論是好的還是壞的。他想象中的《小徑分岔的花園》（Garden of Forking Paths）既是一本書，也是一道風(fēng)景，這本書具有迷宮的形狀，在無限的回歸中折疊起來。這是一個(gè)令人眼花繚亂的景象，人文主義作家將在本世紀(jì)余下的時(shí)間里再次描述這一景象。
對(duì)于科學(xué)家萬尼瓦爾·布什（Vannevar Bush）來說，這個(gè)世界不是一個(gè)禁錮的迷宮，而是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的迷宮，等待著一個(gè)組織得當(dāng)、聰明的團(tuán)隊(duì)去解決。像博爾赫斯一樣，布什也想象了不同的圖書館。但是博爾赫斯的想象是有趣的，是對(duì)理性主義探索的顛覆，布什的夢(mèng)想則是超理性的（hyperrational）。他驚恐地發(fā)現(xiàn)，圖書館的書架不再是一張充分的知識(shí)地圖。以書本為基礎(chǔ)的組織結(jié)構(gòu)已經(jīng)跟不上調(diào)查研究的節(jié)奏，也不再能反映當(dāng)代學(xué)術(shù)界不斷重構(gòu)的學(xué)科邊界。知識(shí)在擴(kuò)展，但人的壽命依然太短。博爾赫斯僵持在十字路口，被層出不窮的路徑所迷惑，布什則迫不及待地尋找捷徑，尋找那些在我們之前探路的專家所開辟的路徑。他想跟隨他們的腳步，開辟新的道路，不褪色的道路。他的工程師對(duì)救贖機(jī)器（redemptive machine）的承諾也貫穿了這本書。
當(dāng)然，布什并沒有想到“計(jì)算機(jī)”（computer）——博爾赫斯也沒有想到。相反，他們是在發(fā)明幻想的信息結(jié)構(gòu)——一個(gè)圖書花園迷宮（book-garden-maze），一個(gè)書桌圖書館機(jī)器（desk-library-machine）——它反映的不是一項(xiàng)新技術(shù)，而是我們思維方式的改變。兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷使他們想象中的變革變得更加迫切，這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)凸顯了我們的技術(shù)實(shí)力和社會(huì)發(fā)展之間、我們復(fù)雜的思維和我們粗俗行為（atavistic behavior）之間的巨大差距。在博爾赫斯的寓言中，主角殺死一個(gè)人是一種信息處理的方式，被殺的人之所以有意義，只是因?yàn)樗拿衷趫?bào)紙上將作為一種適當(dāng)?shù)木幋a信息。
布什的一個(gè)代表性研究課題是弓箭技術(shù)的歷史。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了在戰(zhàn)時(shí)武器發(fā)展的背景下信息組織（information organization）的力量，在這種背景下，更多的知識(shí)意味著更多的對(duì)抗敵人的力量。
博爾赫斯故事的核心是我們對(duì)敘述者非道德選擇的不安，一個(gè)人在交替的“岔路口”（forks）中成為他的朋友，卻被毫無人性的政治謀殺。他的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中沒有正確的一方；兇手不相信自己的理由，也不在乎哪一方獲勝。在分叉小徑花園的世界里，時(shí)間根本不是向前走的，而是向外擴(kuò)散著創(chuàng)造和毀滅的可能性，這些可能性構(gòu)成了人類潛能的全部。活在博爾赫斯的世界里，既感到共謀（complicity）和疲憊，又感到驚奇。另一方面，布什的觀點(diǎn)是道德主義的（moralistic）、充滿活力的（energetic）、專注的（engaged）。布什的敘述隱含著啟蒙運(yùn)動(dòng)（Enlightenment）對(duì)知識(shí)擴(kuò)張推動(dòng)的人類進(jìn)步的信念，美國(guó)人的隱喻是豐富的邊疆等待著能干的開拓者去征服，自衛(wèi)（self-defense）的絕對(duì)必要性。布什的迷宮對(duì)我們提出了挑戰(zhàn)，但我們足夠聰明，能夠找到出路。解決辦法在于創(chuàng)造新的東西，更好地滿足人類需求。這種二元對(duì)立（dichotomy）貫穿了本世紀(jì)余下的時(shí)間，并在本選集中得到了呼應(yīng)。
所有的創(chuàng)造力都可以理解為把世界當(dāng)成一個(gè)問題。這卷書中所有作者關(guān)注的問題是發(fā)展意識(shí)（pullulating consciousness），這是500年印刷文化的直接結(jié)果。我們可以認(rèn)為人文主義是將問題戲劇化，通過改變我們否認(rèn)它的儀式來放大我們的不適。這卷書中的人文學(xué)科學(xué)者（disciplinary humanists），無論是藝術(shù)家、理論家還是學(xué)者，都致力于突出（foregrounding）我們的文化困惑，在20世紀(jì)科學(xué)揭示的世界前，調(diào)整我們的存在困惑感（existential befuddlement）。另一方面，工程師們把他們的信念放在發(fā)明合適的儀器上，就像之前的顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡一樣，讓我們專注于那些讓我們困惑和不解（baffle and unhinge）的事情，這樣我們就可以系統(tǒng)地思考它們。正確的工具不僅組織外部世界，而且組織意識(shí)本身，這種現(xiàn)象為人文主義者（humanists）所恐懼，為工程師所擁護(hù)。工程師們認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代的核心任務(wù)——找到原子時(shí)代生存的關(guān)鍵——是對(duì)我們智力的挑戰(zhàn)。這個(gè)世界變得越來越難以理解，所以我們需要更好的思考方式，需要更強(qiáng)大的方法來掌握復(fù)雜性。圖書館的書架和章節(jié)式的書創(chuàng)建了概述和特寫（overview and close-up），讓我們可以在它們之間移動(dòng)，而不會(huì)失去我們的位置。計(jì)算機(jī)給我們提供了一個(gè)更寬敞的空間，更精細(xì)的劃分。工程師們描繪了一個(gè)新的元圖書（meta-book）的愿景，一個(gè)可導(dǎo)航的書籍集合，將我們優(yōu)雅地帶到信息控制和系統(tǒng)思維的下一個(gè)層次，就像500年前印刷術(shù)的發(fā)明一樣。在這項(xiàng)調(diào)查中，人文主義者的聲音一開始就與新媒介的物質(zhì)基礎(chǔ)有較大的距離，他們往往不那么抱有希望。他們發(fā)現(xiàn)早期信息時(shí)代的打孔卡片（punch cards）幾乎沒什么用。他們正在審視意識(shí)形態(tài)的崩潰（the wreck of ideologies），接受印刷的失敗承諾（the failed promises of print），理性主義箭頭（the rationalist arrow）的可怕軌跡。他們堅(jiān)持認(rèn)為，我們經(jīng)歷了符號(hào)者與被符號(hào)者之間的焦點(diǎn)閃爍（flickering focus）、意義滑落（slipping away of meaning），這就是二十世紀(jì)下半葉的知識(shí)困境。
這卷書中的作者站在這一分界線的兩邊，但他們也沿著編織的路徑彼此面對(duì)。不同之處不在于他們所描述的內(nèi)容，而在于他們對(duì)它的定位。人文主義者看到了偉大思想體系的矛盾和局限性，這使他們質(zhì)疑系統(tǒng)化思維的工程。這種質(zhì)疑屬于他們的時(shí)代，但它也是文學(xué)和哲學(xué)論述悠久傳統(tǒng)的一部分，闡述了生命的不可知性、悲劇性，以及渴望、痛苦和需求的荒謬和瘋狂的持久性。
工程師們的傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)解決方案，并將其無法滿足的需求——以及其解決方案可能造成的痛苦——定義為問題之外的領(lǐng)域。最糟糕的是，工程思維創(chuàng)造了高效的殺人機(jī)器，更快更致命的箭。它陶醉于 "把那個(gè)放在那里 "（Put-That-There）的能力，用戴著魔法手套的手指在地圖上移動(dòng)武器。在最好的情況下，它培養(yǎng)了我們對(duì)世界的幽默看法，在這種看法中，我們有足夠的韌性來解決問題，走出困境，直到死亡本身。在最好的情況下，它也頌揚(yáng)了人類學(xué)習(xí)和構(gòu)思以前從未想過的東西的能力，這些東西可能不僅使我們更聰明，而且更有創(chuàng)造力。
在本選集描述的整個(gè)時(shí)期，這幾條線彼此交叉，一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體似乎經(jīng)?？缭剿鼈冎g的鴻溝。工程師們利用文化隱喻和類比來表達(dá)變化的幅度，以及這種尚未見過的媒介的形態(tài)。講故事的人和理論家構(gòu)建了想象中的信息景觀，寫出了故事和文章，這些故事和文章后來成為實(shí)際系統(tǒng)的藍(lán)圖。工程師們不斷調(diào)整節(jié)奏，以應(yīng)對(duì)新的戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)帶來的日益加速的毀滅威脅；人文主義者將機(jī)器想象成一個(gè)救贖的環(huán)境，歡迎電子人架構(gòu)（cyborg architectures）的前景，以充滿希望的方式重構(gòu)我們的身體、文化和自我。這兩個(gè)傳統(tǒng)積極地結(jié)合在一起，共同致力于新的學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)，在這種結(jié)構(gòu)中，對(duì)計(jì)算機(jī)的探索是由促進(jìn)思維本身的探索過程的愿望驅(qū)動(dòng)的。漸漸地，編織合作產(chǎn)生了一種新的形式，一種人類表達(dá)的新媒介。
通過將這兩條線索按時(shí)間順序排列在一起，編輯們使我們更仔細(xì)地審視文化實(shí)踐與技術(shù)創(chuàng)新的豐富互動(dòng)。我們看到科學(xué)文化在闡述一種 "增強(qiáng) "我們?nèi)诵缘拿浇?，通過匯集我們的思維并在更高層次上組織它，甚至通過促進(jìn)更具綜合性和更有能力掌握復(fù)雜操作和思想的新思維方式，使我們變得更聰明。與此同時(shí)，藝術(shù)也在對(duì)語言進(jìn)行切割和隨機(jī)重組，提請(qǐng)人們注意書面和口語符號(hào)的任意性，戲劇化地表達(dá)了兩次世界大戰(zhàn)后文化瓦解（cultural unraveling）的感覺?？吹剿羞@些參與者都聚集在這一卷書的范圍內(nèi)，我們幾乎可以想象他們?cè)谝粋€(gè)房間里，參加一種拼布活動(dòng)（quilting bee）。在一個(gè)角落里，博爾赫斯、巴勒斯（William S. Burroughs）和Oulipo正忙著粉碎那些過時(shí)的印刷品，而在房間的另一邊，布什、恩格爾巴特（Engelbart）和施樂的PARC合作者正急切地將這些碎片縫合在一起，形成一張圖案復(fù)雜、巨大而受歡迎的被子。這一過程始于本世紀(jì)中葉，圖靈、維納（Wiener）和其他人最早認(rèn)識(shí)到計(jì)算機(jī)在符號(hào)表示和捕捉復(fù)雜交互系統(tǒng)方面的潛力。
計(jì)算機(jī)語言的發(fā)展使得對(duì)定量和基于文本的數(shù)據(jù)進(jìn)行更強(qiáng)大的操作成為可能，支持大型數(shù)據(jù)庫(kù)、科學(xué)和經(jīng)濟(jì)模擬以及人工智能研究。對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)家來說，20世紀(jì)60年代是一個(gè)令人眼花繚亂的發(fā)展時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，計(jì)算機(jī)領(lǐng)域本身被定義，從電氣工程和數(shù)學(xué)中分離出來，有了自己的高級(jí)學(xué)位項(xiàng)目。正是在那時(shí)，約瑟夫·利克萊德（J. C. R. Licklider）等人提出了互聯(lián)網(wǎng)，魏岑鮑姆（Weizenbaum）無意中發(fā)明了第一個(gè)可信的基于計(jì)算機(jī)的角色（歷史上第一個(gè)聊天機(jī)器人），泰德·尼爾森（Ted Nelson）創(chuàng)造了“超文本”（hypertext）這個(gè)詞，并開始了他畢生的探索，以求將其具體化。
這時(shí)道格拉斯·恩格爾巴特（Douglas Engelbart）環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)人類“陷入困境”，便致力于“增強(qiáng)人類智力”（augmenting of human intellect）。如果恩格爾巴特能得到資源，實(shí)現(xiàn)他更多的 "框架"（Framework），他也許會(huì)成為計(jì)算機(jī)復(fù)興時(shí)期多產(chǎn)的米開朗基羅，展示如何以最大的表現(xiàn)力完成許多困難的事情。事實(shí)上，他有點(diǎn)像達(dá)芬奇，完成了很多事情，間接影響了很多事情，但留下了更多未實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃。恩格爾巴特并不認(rèn)為計(jì)算機(jī)只是改善了人類的思維，而是以一種更深刻的方式改變了我們機(jī)構(gòu)的流程。在他看來，“增強(qiáng)型機(jī)構(gòu)”（augmented institution）不會(huì)變成“更大更快的蝸?！?/b>，而是會(huì)變成一個(gè)新物種，就像貓一樣，擁有新的感官能力和全新的力量。進(jìn)化的隱喻是對(duì)這種巨大轉(zhuǎn)變的敬畏，這是一種分享因不熟悉的思維力量的沖擊而產(chǎn)生的恐懼的方式，這種思維力量讓我們懷疑我們是否有能力超越我們的人性。
相關(guān)閱讀：
約瑟夫·利克萊德（J. C. R. Licklider）對(duì)“信息處理技術(shù)辦公室”（IPTO）的愿景
