一直覺得賈樟柯的《山河故人》是用一種時空的轉換代替角度轉換，在描寫當下人世的不確定與確定。三段故事分別是：青年的戀情和選擇，壯年的事業和家庭，以及中晚年的歸宿與心境。
而電影出現的三把鑰匙，串聯起整部影片的故事脈絡，也成為解構電影本身的key，把一段山河與故人的過往層層遞進。濤，是一個頗具個性魅力的女子，圍繞在她身邊的梁子和晉生，分別代表了精神和物質的戀愛，她最終在這場糾葛里選擇了物質。父親在得知她的選擇后一人默默流淚，而梁子選擇在他們結婚的時節遠走他鄉。他當著她的面，把自家的那串鑰匙扔向了天空，他放言不會再回到這里。濤當然希望兩者兼得，否則也不會在那么長的時間里選擇和二人都保持若即若離的關系，但濤也最終偏向了物質更豐厚但也更世俗的張晉生，他張嘴閉嘴都是錢，他舉手投足都是錢帶來的自信，他還給自己的兒子取名到樂，即dollar的諧音。濤的選擇，只是希望自己過得好一點，至少在物質上。
放棄精神追求，這本身就是當代人的一塊傷疤，但她也在心里存著對精神追求的一份念想，就像她藏起了梁子扔掉的那把鑰匙，在多年之后又遞還給他。
故事的第二段是當下，張晉生褪去煤老板的外衣，去上海做風投，有了新的上海夫人，也把到樂帶到了上海。濤也認為這樣到樂可以受到更好的教育，卻發現多年不見的兒子與自己如此格格不入。她成了事業有成的趙總，父親卻在一次訪友途中去世，她看著父親的尸體，第一次感覺到對親人的眷戀，到樂回來了，但已經不像她的兒子，她一次次忍受著兒子叫著別人媽咪，和別人談心，卻對自己視同陌路。最終，她選擇送兒子回上海的方式是坐一天又一天的火車。到樂問為什么火車這么慢，為什么不坐飛機或者高鐵？她說，車慢一點，媽媽陪你的時間長一些。在這被延長的短短幾天里，他們一起聽葉倩文的《珍重》，真正像母子一樣彼此敬重而親昵，在離別當即，濤拿出電影的第二把鑰匙：家里的鑰匙兒子得有一把，這個家隨時歡迎他回來。她是把家的懷抱當成一種禮物送給了兒子，她也知道即將遠赴重洋的兒子很難再回到她身邊。
故事的第三段，張到樂長大成人，早已在澳大利亞定居，正讀大學，已經不習慣用中文表達自己的想法，甚至于是遺忘，他對自己的父親無可奈何又無計可施，他對父親張晉生說英文，后者卻得用谷歌翻譯來了解他的想法，自然差之毫厘謬以千里。他們的隔閡不僅是兩代人，更是兩種語言、兩種文化。而這時出現的中文老師，成了到樂最好的安慰。她與自己的母親差不多年紀，做派也符合中西文化的共同價值觀，他親近她，從一開始的好感到最后的依戀，都是順理成章。他的戀母情結并非母親給予，卻是父親一手造成。他亦是迷茫的一代，忘記自己本名，忘記母親的樣子，只記得母親名叫『濤』，是波瀾的意思。但他一直佩戴著家里的鑰匙，這是電影的第三把鑰匙，當然和上個故事中的那串是同一把，但在此處，這把鑰匙不再是親情的召喚，而成了一種象征，象征到樂這一代人模糊的過去，象征他們回不去看不見的祖國河山，也象征他們心里難解的疑惑，空有鑰匙卻找不到那把鎖。他寧愿做任何事，也不愿再依附于一個整天無所事事的父親，他經常lost（丟失）開門鑰匙不得不開口向父親討要而且滿臉的鄙棄，他和她溫存后并不沉溺于纏綿而開始回憶起自己的母親，眼中滿是惆悵。
那山河與那故人，都成了遙遠的回憶。這或許就是當代人尋求急速發展后將要迎來的結局。一開始是拋棄了精神去追求物質，然后迎來物質的豐厚與精神的無依，在物質面前許多感情都變得脆弱而單薄，在當初濃厚的親情、友情徹底離去后到了無可挽回的局面，最終新的一代人將失去自己的根基，在熟悉而陌生的山河里，沒有故人，沒有一切讓自己內心豐饒以及平靜的能量。迷茫將成為唯一的信仰。
電影的結尾，幾同于現實的結局。
而守在故土的濤，在飄雪的荒野里，面對著靜靜觀望了這一切發生與寂滅的佛塔，仍舊跳著二十余年的那支舞，仿佛當年一樣。
修改于2016年03月02日21:23:21
