文/中心點(diǎn)
這個(gè)女人身高一米五左右，在她那個(gè)年代不算高也不算矮。若不是天天在地里干活，她的皮膚肯定白皙，有光澤，但她臉上沒有痘子，暗斑啥的。這算是眾多基因中最出眾的一個(gè)。
某一天，她嫁給一個(gè)男的。聽她說彩禮是一輛當(dāng)時(shí)最流行的自行車，她看上這輛車有些日子了。還有臺腳踏縫紉機(jī)。陪嫁時(shí)有幾床自家地里種的棉花彈的被子，然后套上大紅被套，格外喜慶。還有一個(gè)用來取暖的，木質(zhì)的，上了紅漆的火桶。
出嫁那天，她打扮后更美了。穿著紅色尼大衣，腳上一雙寬跟兒黑色皮鞋。后來我有幸能見上那大衣一面，它早已褪去當(dāng)初的光彩。而且我覺得那大衣的款式有點(diǎn)土，但那個(gè)女人仍將它視為珍寶。
娘說：“一直往前走，別回頭。”她聽娘的話，頭也不回的往村口走去，坐上了去婆家的自行車。
過了一年，她就忍受了世界上最痛的一種痛生下了我。
小時(shí)我問她：“我是從哪里冒出來的？”她說：“嘎吱窩。”我一直與她糾纏不清，她一氣之下說：“菜地里撿的。”我不知道其他小朋友是被她媽媽在哪塊菜地里撿的，說不定我和他們曾經(jīng)在同一個(gè)菜地里相遇過。
我吃飽飯后，摸摸那圓鼓鼓的肚子，她竟站在一旁學(xué)我。哼！寶寶不開心了。我撩起衣服，露出那白色的肚皮。嘿！她還不服氣，也撩起了衣服。天哪！她肚皮上一條疤。“好丑啊！”我捂著嘴在一旁嘲笑她。那個(gè)女的人還挺好的，也不和我計(jì)較。
在我不會(huì)說話的時(shí)候，她應(yīng)該是最懂我的人了。如果我要餓了，要大小便啊！我只要哭上兩嗓子，她就知道我想干嘛。如果我咂吧著小嘴兒，她就知道我渴了。
她最喜歡干的事兒就是和我嘮嗑。說心里話，我不明白她和我說了啥，但也得回人家啊，不然別人說咱沒禮貌：“咦——哇——嗚——”她還回了我話：“哦——嗚——”
剛學(xué)走路那會(huì)兒她總喜歡站我前面，伸出雙手，當(dāng)時(shí)我心里挺害怕，旁邊沒個(gè)人扶，我只好硬著頭皮往前走。
上幼兒園后，她天天準(zhǔn)時(shí)在門口接我。這點(diǎn)兒值得表揚(yáng)。回家的路上我向她炫耀我知道5＋6和6＋5算出來的結(jié)果一樣，她在一旁憨笑，寶寶也很無奈。
上小學(xué)了，她也放心我一個(gè)人回家了。可我也有自己的朋友啊！我也要有屬于自己的時(shí)間啊！只要晚點(diǎn)回家，她就不顧形象的沖到學(xué)校去，管你腳上穿著拖鞋，還是啥，反正圍裙一直是隨身的。
最可氣的是，一到飯點(diǎn)兒她一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在村口，大聲喊著我的乳名。這讓我在同學(xué)面前多丟臉啊！認(rèn)識我的大人看到我后會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)那個(gè)女人的指令。
有次坐在家門口讀英語課本，她在一旁聽得津津有味。時(shí)不時(shí)插話，問我單詞的意思。別說，她還真認(rèn)識。我就夸了她幾句。嘿！她還蹬鼻子上臉了，說：“我上中學(xué)時(shí)英語成績在班上挺好的。”我對她所說的話，不屑一顧。我換個(gè)地方接著背木蘭詩，她跟著一起背。
現(xiàn)在我長大了。有天她拿著剪刀修剪頭發(fā)，我邊笑邊說：“自己動(dòng)手豐衣足食哦！”我走到她身邊時(shí)，她手上接了一把銀絲兒。我頓時(shí)說不出話來。
我有很長一段時(shí)間，沒仔細(xì)看過那個(gè)女人的臉了。這次好好的看了一次。臉上肌肉已經(jīng)松弛，但還好沒有什么斑，但眼角多了很多皺紋，眼珠的顏色都變得渾濁。我不禁摸摸這個(gè)女人的頭，接著拉起，她那青筋暴起的手。手掌起了許多老繭。
我突然提出要幫她洗腳，她卻不好意思，推辭半天。我才不管呢！我用她出嫁時(shí)的紅漆木盆打來了熱水，把她拉到小板凳上坐著，迅速脫下她那包不住腳底的襪子。
我仔細(xì)觀察她的腳，腳跟部已經(jīng)龜裂，貼上了膏藥，膏藥沾了水一半粘不住了。她干脆把它撕了下來，我不敢看那被膏藥擋住的部分。右腳掌的左邊長了一個(gè)很大的雞眼。這是我第一次聽她說起有關(guān)她腳的事兒:“每天走路去地里做事，腳都很痛。等我有錢了一定要買雙好鞋穿，嘿，這腳還是個(gè)富貴命。”我低著頭極力收回，在眼眶里打轉(zhuǎn)的液體，哽咽地回答:“嗯。”
對于這個(gè)女人我有很多想要說的，當(dāng)然，今天說也說不完。
日更第九天
