? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 荒坡行
我和她在荒坡里走的時候，是一個夏日午后。
記憶里，太陽明亮熱烈，我們各自打一把傘，一前一后地走向更遠的荒坡。荒坡寂靜，偶爾有鳥聲像汗珠一樣墜落，飽滿沉重，“吧嗒”一聲，瞬間消失在冒熱氣的地里頭。大黑傘的外頭，是比傘的陰影更沉郁的青草和灌木的氣息。
她自顧自地走在我前頭。
這個有點年紀的女人，只顧著沉默嚴肅走路的女人，在太陽底下，穿著一件同樣沉默嚴肅的黑色衣服。
我有好幾年沒見過她了，這個我叫做“姑媽”的女人。
我剛從城里來，她家的凳子我還沒來得及坐熱，就被她帶著趕往荒坡，在這個荒坡的深處，有個叫“水源山”的小村落，是我出生的地方，我的大伯父，此時正在那里等我們。
我們上路的時候，已經接近晌午。當我們走上荒坡，太陽正好一步不離地頂在我們頭上。
我剛從城里來，我剛失去父親，父親正當壯年。
這是我失去父親后第一次看她，她長著一張跟父親極其相似的臉。
我們沿著山路行走，我有好幾年沒走過山路，走得生疏而小心翼翼。山路穿越荒坡，順著山脊的走向，時上時下，一側是低矮的杉樹叢，另一側，是長勢旺盛的玉米地，每一棵玉米都鼓著一個小肚子，像懷揣著一個小秘密，它們也順著山脊的走向，時高時低。
午后的荒坡，只有我和她倆個人，我想和她說說話，但她在大黑傘下面，低著頭專心走路，走著走著就離我遠了。
在荒坡的轉角處，長著兩棵苦楝樹，我在樹下面的陰涼處停了下來。
走在前方的她也停了下來。
坡上的天空藍得透亮，大朵大朵的白云，隨意堆在一邊。沒有風的時候，它們一動不動。一個人離去，甚至千萬人離去，也不會影響到它們。
我在樹蔭下坐了許久，頂著大黑傘的她，在太陽下面，站了許久。
在爬上荒坡之前，我們沿著公路走了一陣。不知什么原因，我們沒有等到一個中年男人的農用拖拉機，我們在鎮上的農技站門口碰到他，他是她的一個熟人，他一面打招呼，一面好奇地打量我，說幾年不見，我還是原來的樣子，只不過長高了，我卻對他毫無印象。他熱心地要我們在路上等他，他待會會來追上我們，用他的拖拉機捎上我們一段路，好省去到水源山報信的漫長時間。
一直到走出荒坡，我們仍然沒有等到這個中年男人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 長堤行? ? ?
午后，一行人長堤行走，沿途盡是洋槐，在開一年中最好的花，入目盡是漠漠白白。風輕輕一掠，槐花漩渦一般卷來香雪，讓人生發惆悵。古有俳句：歲月為百代之過客，逝去之年亦為旅人，日日生活皆為行旅。我未能解個中深意，一味貪戀人間好物，譬如暮春梔子、初夏桔梗，三秋丹桂，觸目所及，一寸有一寸的歡喜。
時節正值三月，堤上灘頭，春事浪漫到難管難收，汪洋成河。隨行的人，放慢腳步，耐心告訴我，哪些是蒲公英，哪些是馬齒莧，哪些又是艾蒿。她不知道我從鄉里出來，小時也曾見過，只是歲月迢迢，中間隔著無數山頭，已經忘了去處。她說著來了興致，一步步下到河灘，我亦步步緊趨，落下一個個泥印，一時仿佛回到兒時，眼前清明，諸事皆好。
前一夜下過一場雨，天空露出澄澈的底子。途中遇到一大叢灌木，占據半面河堤，枝條披披拂拂，重重疊疊堆滿白色的花，讓人驚艷，它卻沉默著，不自知的樣子，一派渾然。低頭細嗅，半開的花蕊里藏著昨夜的雨水，把原本奔放的香味稍微壓了一壓，于是有了小家碧玉的溫潤和端莊，原來荼蘼花開，是這樣——但隨即，被同行的人糾正，這不是荼蘼，是薔薇。今日回想，我仍然固執地認為，那一日遇到的花，是荼蘼，不是薔薇。
小時亦有一個場景，至今忘不掉。月光盈窗，不經意來到戶外，隨著門“吱呀——”一聲，棲息在樹上的一只夜鳥醒了，窸窸窣窣、咕咕唧唧。樹下，恰是清輝滿地，一個人寂寞地站在院里，透過樹隙望月，有一份深深的悸動——于懵懂的童年，不曉得那種悸動到底何來？到得當下，算明白些，那分明是靈魂的顫栗吧——人在天然的美面前，是渾沌無力的，無以回應，唯有悸動。
歸來暮靄如醉，清風拂面，忍不住奔跑起來，長堤行的歡欣和愉悅，只有風知道，樹知道，沿途的花花草草知道。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 山? ? ? ? 行
在山里聽見鳥鳴，那啼聲是我熟悉的，卻不知名。這個季節最多這樣的鳥聲。故鄉的窗下聽過，遠方的原野聽過。喉囀水音，滴瀝瀝——鶯聲溜得圓。然而仰望四顧，卻不見鳥在哪里。雨忽來忽止，云氣從深山之中起來。在旅舍的閣樓看這座山，以為這云氣是山里的炊煙。走到其中才知道，是真真切切的云山。
同行有一個老人，藹然可親。 他一路都在贊美，贊美山風的涼潤，古木的高拔，雨后陽光的清澈，鳥鳴的宛轉。 途中遇見一小石潭，水清見底，竹管接引山泉淙淙而下。他說水一定很甜，俯身便掬水來飲，我也隨他，陽光自林間傾瀉，落在兩人身上，仿佛有重量。
山里人對遠來的旅人有一種普遍的善意，一位阿婆見我穿裙，半憐半笑道，登山不可作如此裝束，山路崎嶇，恐行動不便。又說山中樹木豐茂，多蟲蟻，反反復復叮囑我下次要穿長衣長褲。后來在岔路口，向一戶山里人家問路，花架下閑憩的老人很熱情，起身告訴我們右轉有條近道，邊上有一條山溪，溯流而上即可，他不厭其煩地指點，甚而不顧推辭，執意領我們上路。
行至中途，不知從何處飄來花香，山谷彌漫的云氣漸漸散去，晴空之上的白云在人身上留下陰影，風在樹梢間蕩起漣漪，發出聲響——每時每刻的風都不一樣，停步駐足，側耳傾聽的彼時，也不一樣。
時值暮春，山中樹木，綠得層次分明，當是一年中最好的時光，仰頭看樹，綠意簡直如水一滴一滴往下淌，讓人有身在溪畔的閑適。一行人站在樹下，不想說話，只想找對一個節律，跟上樹的呼吸——與它同聲共氣。此時，一些看不見摸不著的東西，讓靈魂有了片刻的歡欣和輕盈。
夜宿山中禪院，拜見師父。師父面目平常，是個年過五旬的善談長者。他常年在山中居住，過最簡單的生活，也耕種一些瓜果蔬菜，與時代脫節，卻并不與季節脫節，與農民相類，卻又相殊，他持戒律，在修行。他說，戒律就是自己對自己的要求，戒律使修行成為可能，如果對自己不作要求，修行就會一無所獲。
那個夜晚，默默走在樹下，終于懂得些王維，懂得終南山，所有的鳥都睡了，我望著遠方隱約一線黛青，猶如一對同好再次晤面，除了泯然于心，到底還是驚艷。
