? ? ? 磨刀人是個老人，當地很少有像他這么老的人出來干活了，大多老頭子都喜歡蹲在某個小區門口下棋打麻將和喝茶，雖然他有時會去看別人娛樂但卻從不倒杯茶葉茶，坐下再找四個人打桌麻將，因為他還有生意要做，我已經記不得他長什么樣了，只曉得他衣著十分舊，頭發花白，臉上一條條深深的皺于似是刀刻的，他常年奔波各個小區磨門，所以皮膚黝黑，但臉上老人斑十分多，眼睛也是污濁的，讓人不敢靠近。
? ? ? 每當他搬個小板凳坐在小區門衛時，奶奶都會拿已經鈍了的刀到他那去，他像變魔術一樣將刀磨的像新把才買的，亮堂堂的。一般人，磨不出這樣的刀。因此，他曾十分自豪地說過:“不是我說，你們磨不出我的刀的!”他磨刀是兩手抓著刀兩端，向前推，向后退，直至磨利索，最后用滿是繭的手遞來十分爽快地說:“十塊錢，你老來，那8塊，行吧?”奶奶便拿了十元，他從口袋里摸了一陣，掏出兩塊錢放在他厚實的掌心遞給奶奶。
? ? ? 在磨刀時奶奶會和他閑聊，也許那位老人耳朵可能在刺耳的磨刀聲中，不太好使了，總是聽不見奶奶的話語。奶奶一次問他:“你們磨刀的又賺不了多少錢，該怎么辦呢?”他先怔了一下，便無奈地笑道:我們就只有這一門手藝，現在人們都不來磨刀，人家舊了直接買新的，哪像以前，干不下去嘍。”奶奶又追問:“你們干不下去不回去打工嗎?”他又笑著說道:“打工太苦，工地看我老，不收了，只能邊種地邊做手藝活；”他又補了句:“貼補下兒子媳婦和我的家用。”我剩下的都記不得了，只聽到記得磨刀時的刺耳聲，讓人心煩意亂。
? ? ? 冬天時，他也來磨刀，他就穿著以前的綠大衣，縮在凳子上，閉上混濁的眼，手上的繭裂開，他也只是用膠布一貼了事，即使磨力時膠帶崩開他也不在意，只是罵到:“鬼天氣，磨刀的人都少了!”但磨刀的速度還是那么快，甚至在風中已經看不清動作了，只聽見“嘶啦”的磨刀聲隨風刮進我的耳朵。
? ? ? 這幾個月，我家刀又鈍了，奶奶卻一直不讓媽媽買新刀，固執地吵著“敗家！哪家人刀壞了買新的，我們以前，鏟子，刀，剪刀鈍了全拿去磨!”媽媽卻不可思議地說:“不得命！多少年過去了？磨刀人的兒子媳婦也不會讓他來磨刀了吧！奶奶瞪大眼睛，瞟著媽媽說:“這是一代代人的技術傳承，你不懂，不會斷的。”媽媽無奈，以沉默結束了這一場矛盾，但過了幾天，我發現沒了利刀菜也不好吃，人也不大精神，每當我老見紅燒肉的肉塊大小不等、有生有熟時，我才明白那個時代磨刀人的重要，才明白奶奶的固執。
? ? 突然一天，熟悉的聲音又傳到了小區中再流入一家一戶“磨刀，鏟鏟子嘍！”叫喊聲像是和平之樂，家里的刀又磨成新的了。但是奶奶回家說:“以后沒人磨刀嘍！人家沒掙著錢，回家種地了，呵!”奶奶告訴我們時分外的冷漠似乎還有些許的無奈。
? ? 現在，刀換了一把又一把；爺爺常常笑稱:“人不專刀，刀不稱手哦！”再沒有了門口磨刀的喧鬧，人們不再往門衛奔，而是在超市買刀，人人似乎都想念磨刀的老人，思念磨刀時清脆的磨刀聲，想念他的叫賣聲。
? 一代代傳承的技術，硬生生被人們的冷漠而勸退出了我們的視野。
