周星馳的影迷大都認(rèn)為自己才是他(從前的他)的真正知音,每當(dāng)他有新片問(wèn)世總會(huì)引來(lái)大量吐槽,無(wú)非江郎才盡之類(lèi)的喟嘆,惋惜周氏無(wú)厘頭已成絕唱,只能重溫幾遍經(jīng)典聊以自慰。鑒于他的粉絲群體如此龐大,可以想見(jiàn),無(wú)論他如何堅(jiān)守或革新都難以滿(mǎn)足大家的期待。
或許是由于開(kāi)頭有些工業(yè)污染的圖片,劇中獵殺人魚(yú)場(chǎng)景又有《海豚灣》作為參照,“當(dāng)這個(gè)世界連最后一滴干凈的水、干凈的空氣都沒(méi)有了,錢(qián)還有什么意義呢?”這樣的臺(tái)詞反復(fù)出現(xiàn),很多人都覺(jué)得這是一部關(guān)乎環(huán)保的電影。可是,劇情并沒(méi)有涉及污染,而人魚(yú)也并非海豚,劇中明白指出,人魚(yú)是一種發(fā)展出自己文明的智慧生物。根據(jù)生態(tài)學(xué)上的“競(jìng)爭(zhēng)排斥原理”:兩個(gè)物種不能在同一生態(tài)位上穩(wěn)定共存。這種獵殺是不可避免的,不是人類(lèi)獵殺人魚(yú)便是人魚(yú)獵殺人類(lèi)。獵殺是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,老人魚(yú)痛說(shuō)人魚(yú)史時(shí)介紹得很清楚。要知道,史前的人類(lèi)用了兩萬(wàn)年才將尼安德特人徹底滅絕。所以,《美人魚(yú)》與環(huán)保沒(méi)什么關(guān)系,與大多數(shù)優(yōu)秀電影一樣,這部電影從頭到尾關(guān)注的核心都是“人”。
周星馳歷來(lái)喜歡講訴小人物的故事。所謂“小人物”,很大程度上就是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、面臨生活重壓的底層人群。貧窮讓人喪失用理念建構(gòu)生活的可能,生存問(wèn)題沒(méi)有解決,談?wù)摾硐胧遣磺袑?shí)際的。周星馳塑造的小人物往往是在極度困窘中仍然沒(méi)有放棄理想,馬云說(shuō)“人還是要有夢(mèng)想,萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢?”,堅(jiān)持是堅(jiān)持了,語(yǔ)氣很無(wú)奈,周星馳塑造的小人物生動(dòng)的詮釋了這種無(wú)奈:外界的蔑視無(wú)可逃避,但信念我仍會(huì)堅(jiān)守。那么,小人物成為大人物之后呢?鄧超飾演的劉軒便是從小乞丐白手起家最終成為億萬(wàn)富翁,完成了從小人物到大人物的蛻變。他在堅(jiān)守自己的信念,“要賺很多錢(qián)”,這個(gè)空洞的信念帶給他的只有“空虛”和“寂寞”,唱了幾次的《無(wú)敵》便是他心境的真實(shí)寫(xiě)照。信念的重建是必然發(fā)生的,只是在等待合適的時(shí)機(jī),合適的時(shí)機(jī)就出現(xiàn)在游樂(lè)場(chǎng),燒雞的味道讓鄧超想起了童年時(shí)父親撿回的那半只雞腿,正是從那時(shí)候起,他將“要賺很多錢(qián)”作為自己生活的唯一信念。直覺(jué)(味覺(jué))喚起記憶,燒雞作為保留其本質(zhì)的過(guò)去的對(duì)象物,如同普魯斯特小說(shuō)中的椴樹(shù)花茶和瑪?shù)铝盏案庖粯樱蔀榇蜷_(kāi)一個(gè)塵封的世界的鑰匙,讓重構(gòu)時(shí)間網(wǎng)絡(luò)、尋回自我意識(shí)成為可能。現(xiàn)有身份表征此時(shí)成為重建的障礙,英俊瀟灑、有錢(qián)有勢(shì),這是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的生活,看不出有什么需要修正的地方,可那一抹貼上去的假胡須讓一切虛妄無(wú)所遁形。
鄧超的假胡須讓我想起海明威的假胸毛。《死在午后》出版后評(píng)論家麥克斯.伊斯特曼認(rèn)為海明威美化血腥暴力的文學(xué)風(fēng)格就像在胸口貼假胸毛,是偽裝的男子氣概。幾年后,兩人在出版社偶遇,海明威脫下襯衣露出胸毛,讓伊斯特曼看清楚到底是不是貼上去的,隨即兩人扭打起來(lái)。事后,海明威說(shuō)他只是打了伊斯特曼一個(gè)耳光,便念其年老體弱沒(méi)有繼續(xù),而伊斯特曼則說(shuō)他把海明威死死地摁在地上,而海明威只會(huì)像個(gè)娘們一樣抓他的臉。其實(shí)一開(kāi)始海明威對(duì)伊斯特曼的評(píng)論并沒(méi)有那么在意,只是后來(lái)聽(tīng)人分析說(shuō)這是在暗示他性無(wú)能時(shí)才耿耿于懷。無(wú)所畏懼的硬漢作家和風(fēng)流倜儻的億萬(wàn)富翁一樣,性能力的不足困擾著他們,他們精心塑造的外形正是源于孱弱不堪的內(nèi)心,對(duì)女性充滿(mǎn)吸引力的男性形象是彌補(bǔ)自卑、維護(hù)男性尊嚴(yán)的關(guān)鍵。海明威在性無(wú)能苦悶憂(yōu)慮的持續(xù)折磨中最終飲彈自盡,而鄧超則在被天真無(wú)邪、不諳世事的美人魚(yú)林允無(wú)意中撕去假胡須后將偽裝徹底放下,在各種游樂(lè)設(shè)施中盡情享受童年,為生活樹(shù)立一個(gè)全新的起點(diǎn)。
兩人對(duì)唱《世間始終你好》則為去除偽裝后鄧超最終重建信念指明了方向。眾所周知,美人魚(yú)的故事除了安徒生童話(huà)提供的版本外,古希臘的神話(huà)中也有塞壬歌聲的故事。塞壬海妖時(shí)常化身美人魚(yú),以美妙的歌聲和曼妙的身材讓經(jīng)過(guò)的水手迷途。無(wú)疑,影片中張雨綺便是引人迷途的塞壬,正如她所說(shuō)“我有錢(qián)有身材,出三百億跟你玩”,對(duì)任何男人而言,都是難以抗拒的致命誘惑,鄧超也不能例外,前兩次流于表面的肢體接觸無(wú)法深入是由于鄧超性能力不足導(dǎo)致的,但我們?nèi)阅芨杏X(jué)到他在誘惑面前的迷失。后面那次更為細(xì)致的對(duì)手戲,在讓人血脈賁張的誘惑面前,卻連前兩次的言語(yǔ)挑逗、佯作攻勢(shì)都沒(méi)有,他居然徹底無(wú)動(dòng)于衷,此時(shí)掩飾性能力不足已不再重要,而金錢(qián)又讓位于愛(ài)情,他已經(jīng)擺脫塞壬歌聲的誘惑,這并不是把金錢(qián)放到愛(ài)情的對(duì)立面,而是在權(quán)衡時(shí)能夠做出取舍。此前,不那么美的人魚(yú)林允,已經(jīng)在與他的對(duì)唱中為他指引歸途,卸下虛偽,重建信念。“在我心世間始終你好”,這段在一些觀(guān)眾看來(lái)顯得突兀的愛(ài)情其實(shí)來(lái)得自然而然,不可阻擋。與之相對(duì)應(yīng)的還有一段無(wú)性之愛(ài),便是老人魚(yú)與鄭先生(那幅畫(huà)有所指示),按照六百年前、航海這樣的關(guān)鍵字,可以推測(cè)鄭先生是鄭和,而鄭和是個(gè)太監(jiān)。人類(lèi)和人魚(yú)的兩段無(wú)性之愛(ài),得以純粹和持久,在于兩位男性都因缺乏性能力而沒(méi)有性需求。
對(duì)于片中幾位業(yè)余演員的表演,我持保留意見(jiàn),也不太明白周星馳為什么要使用他們,或許這便是他個(gè)人風(fēng)格的一部分吧。至于張雨綺,她便是片中的角色本身,穿上服裝往那一站角色已經(jīng)詮釋了大半。鄧超表演尚可,其他演員較為平庸。
可以嫻熟地運(yùn)用電影語(yǔ)言描述難以捉摸的人性轉(zhuǎn)變,轉(zhuǎn)變的過(guò)程是清晰可信的,同時(shí)兼顧觀(guān)賞性。《美人魚(yú)》對(duì)作為導(dǎo)演的周星馳而言是里程碑式的作品。