看《美人魚》,你會感到悲涼,又感到尊敬,一個相信童話信仰愛情的人,最終孤獨終老。一個孤獨終老的人,他沒有玩世不恭,他依然在電影里歌頌童話,歌頌愛情。
01
知道周星馳要拍《美人魚》,我是期待的,但知道電影的主題是環保,我開始擔心起來,嚴肅的話題該怎樣用無厘頭來表達?
直到我坐在電影院,看完整部片子,周星馳還是那個周星馳,只是他已經老了。
情懷可以蕩氣回腸,畢竟我們從星爺那里得到過太多歡樂,還欠下他一堆電影票。但故事就是故事,摻了水是對忠實影迷的傷害,欺騙觀眾的感情只會招來一身黑。電影上映前,一支預告片都可以浩浩蕩蕩地搞出一大堆解讀與評論,大家所信任的,無非是電影開場時那潑墨揮毫的金字招牌:周星馳。
繞遠一點,先講兩個我印象比較深刻的人和魚的故事。
漁夫和妻子住在海邊,破草篷里只有一個破木盆。漁夫偶然救了一條金魚,金魚說可以答應他的任何要求。妻子得知后,一開始只想要新木盆,接著想要一間好房子,之后要當國王,再后要當女皇。金魚一一為她實現以后,她想當海上的女霸王,讓金魚伺候她,聽她的吩咐。最后金魚尾巴一劃,沉入了深深的大海。漁夫從海邊回來,一切回到原樣。
小學三年級的我,從姐姐六年級的課本里讀到《漁夫和金魚》,繪聲繪色講給周圍的小伙伴聽,還不忘告訴他們大道理,做人不能得寸進尺、貪得無厭,誠實善良、知足常樂,才會有好下場。直到后來,我讀到《漁父和伍子胥》。
伍子胥逃難時,渡不過千尋之津,有一漁父載他渡江。到了岸上,漁父看他有饑餓的面色,便讓他在樹下等待,回家給他取些食物。漁父離開后,伍子胥起了疑心,怕他透露自己的行蹤,藏到了深深的葦蕩里。漁父拿著麥飯、盎漿在樹下尋找,一直沒見到,直到用歌聲將他呼喚出來。伍子胥解下百金之劍以示報答,漁父拒不受取。伍子胥離去之際頻頻回頭,還在遲疑要不要把他殺掉,漁父卻已覆船自沉于江水之中了。
太史公說,天下熙熙,皆為利來,天下攘攘,皆為利往。人們臉上的面具愈發精巧難辨,嘴里說出的話語也更加難分真假。當我們所處的環境到處充斥著有目的的謊言,人和人之間也漸漸只剩下了不信任。
那些好像只在故事里出現的真善美、愛恨義,總讓我們欲罷不能。
總體來說,《美人魚》的故事很簡單,無敵寂寞的巨富公子,遇到天真無邪的善良人魚,殺與不殺,愛或不愛,加一個環保主題,幾分港式懷舊。
就算扯上高科技文明,種族紛爭,還是一個小家子氣的愛情故事,框架太小根本撐不起立意。但比起某囧,某棍,某些綜藝電影,《美人魚》是完全值回票價的,如果在意細節和情懷,甚至還可以再刷兩三遍。
02
中考結束的那個假期,我開始大量的觀看周星馳的電影,很多都會看兩遍以上,我可以帶一大波小伙伴到家里,興高采烈地看盜版碟,那時他帶給我們的只有歡笑。
進入高中以后,忙于學習,我很少接觸電影,不過在高三時,看著堆積如山的試卷,我還是會時常走神,想著那些電影人物的命運。有一段時間,受身邊朋友的影響,我也贊同他們的觀點,周星馳的電影里確實有些東西很差勁,不過那時的我依然喜歡他。
真正從喜劇大師的高度來看待周星馳,我已經上了大學,由于種種原因,變得有點小憤青,看不慣各種教條化的東西。我開始質疑,做漁夫的妻子有什么不好,如果她當了國王就停止索要呢?漁父大可收下價值一百金的劍,忠義能值幾個錢,又何必那么蠢,自沉于江中?
我總覺得,我應該沖破那些無形牢籠的限制和束縛,但卻無能為力。
我不明白已經身懷六甲的英語老師為什么會是那副讓我不舒服的嘴臉?不明白數學專業的我學英語有什么意義,為什么非得把英語四級成績和學位證掛鉤?不明白為什么《數據結構》考試會讓三分之二的人不及格?不明白那么高的補考率和重修率對于學校有什么意義?不明白為什么有那么多腐敗,食堂菜價怎么那么高?不明白那誰誰看著就是欠揍,為什么我喜歡的人偏偏喜歡他?總之,想不明白的事太多了。
重刷《大話西游》,我開始覺得這部電影角色、對白、劇情的荒誕和無稽,對傳統西游人物形象和性格的顛覆,在某種程度上讓我找到了共鳴點,同時替我出了一口惡氣,頓時覺得心中好受很多。
雖然過去了這么多年,一提起周星馳,我依然很期待看到他更多的作品。我會想到自己的青春歲月,想到剛畢業像無頭蒼蠅到處找工作的境況,想到自己當年貌似胸懷壯志、豪情萬丈,但又卻郁郁不得志的樣子。某種程度上,周星馳的電影,給了我一種精神的寄托,一個釋放情懷的出口。
一直到現在,我在人際關系的處理方面,依然做得很糟糕。我一直都在努力,一步步走向大眾認可的那種所謂的體面,在那種體面里,沒有毫無惡意的惡搞,沒有肆無忌憚的互動,因為我們漸漸接受,生活,是嚴肅的。如果什么都不顧忌,老師會不喜歡,老板會不搭理,伙伴們會覺得低幼,甚至是自己,都開始覺得有點不像話。
如果只是追求大眾意義上的快樂,是并不需要考慮太多真相的。當一個人對世界與自我的認知越深刻,越有能力深入地思考赤裸裸的事實,導致的不是幸福,而是幸福泡沫的破滅。
想要找到自己,需要脫離這個社會繁復的框架,回歸本心。你需要像一株從巖石縫隙長出來的草,細膩感知生命中的每一縷陽光,像一眼埋在地底下的泉,堅強沖破泥土,拒絕黑暗。
當你明白得越多,就越覺得自己是這美麗世界的孤兒。
03
說回《美人魚》,它只是一個用環保主題包裹的愛情故事,卻也不僅僅是講愛情。
周星馳所表達的愛情,總有一種純純的,甜甜的味道,孩童似的電影語言,不時又摻雜讓人落淚的小細節。
姍姍說:“整片海洋都是我的啊。”
劉軒說:“那我也是你的咯。”
回想《大話西游》,紫霞說,從今往后,這座山的所有東西都是我的,包括你。
從霸氣占有,到我情愿是你的,這么多年,周星馳似乎還是放不下。
月夜,姍姍解開上衣,赤裸上身,燈塔忽明忽暗。她問劉軒:“如果你的生命只剩下最后一分鐘,你會干什么?”
劉軒說:“那就什么也不干,就這樣看著你。”砰的一聲,門關上了。
“你走吧,我累了,明天再聊。”
遠方的燈塔打在兩個人的臉上,忽明忽暗,時真時假,如夢如幻。這個梗,似乎是致敬《絕美之城》,影片結尾,吉普想起他18歲的那個月夜,初戀避開他親吻的嘴唇,向后退開,解開衣裳,月光下的美好身體開啟他一生的愛欲。
這是周星馳的起點,年過半百,他依舊站在起點,初心不變。
劉軒抱著美人魚,身中數箭,仍然強撐著說,我不放手。這一幕,和《大話西游》里至尊寶不得不放開紫霞的手的那一幕遙相呼應著。真的有一天,我的意中人成了一個蓋世英雄,他穿著黃金戰甲一樣的飛行器,如同踩著七彩祥云從天而降,身中數箭,始終不肯放手。
有人評論說,看《美人魚》,你會感到悲涼,又感到尊敬,一個相信童話信仰愛情的人,最終孤獨終老。一個孤獨終老的人,他沒有玩世不恭,他依然在電影里歌頌童話,歌頌愛情。
04
但凡是思考生命,就一定是悲哀的。
我們可以拒絕責任,可以渾渾噩噩,但現實世界不允許我們這樣。我們被迫要為了守護內心的美好奮起戰斗,戰斗的過程中,得放棄個人生活的快樂,放棄內心世界的情欲。為了那個更加崇高的目標,我們毅然上路,這是一種使命感,也是個人悲劇式命運的體驗。
一切好的東西,無論是小說、電影還是生活,都必須以悲哀之調作為基礎,歡樂是不能作為基礎的,歡樂太輕浮,像泡沫一樣。
悲哀是純粹的灰色,是溫柔的深沉,花色是連綿的哀傷之中的意外,是總歸要回歸但又不甘心回歸哀傷的那些讓生命豐富的點綴,花色不可以做衣服的底色,純色才可以。
鄧超飾演的劉軒被抓后,揮舞著狼牙棒的人魚阿龍想要打死他,經過勸說,阿龍決定不殺,他放下武器說,“我覺得他說得有道理哎”,與前面張牙舞爪的樣子形成反差,看起來很好笑。
后來,人類去圍捕人魚時,第一個從海里逼出來的就是阿龍。然而,人類可沒有像他一樣手軟,而是手起刀落,砍死再說。猶猶豫豫沒有殺死人類的人魚,卻第一個被人類砍死,這樣的設計,讓人無法再笑出來。
張雨綺飾演的若蘭,看到金魚變成碎屑的時候,假裝覺得很殘忍,但是還讓秘書拍下照片。在床上求歡時,劉軒翻看日本人殘殺海豚的紀錄片,若蘭說她全都看過,可投資和大力推進項目的人是她,支持獵殺人魚的也是她。若蘭是因愛生恨的蛇蝎婦人,也是唯利是圖的商人代表,看到小動物死在自己眼前不忍心,不敢看,但是為了掙錢還是照殺不誤,一邊為環保奔走疾呼,一邊為了自己的利益破壞生態。
影片開頭以咸魚假扮美人魚作為噱頭掙錢的博物館館長,到了影片結尾看到真正的美人魚滿身傷痕的待在在岸上時,他唯一的動作是拍照。
《新京報》副總裁李多鈺曾說,對于周星馳,用任何人生教條來解釋都將陷入誅心之論從而萬劫不復。周星馳的每一部電影都建筑在荒原上,當電影成形,荒原成為熟地,他又走了,再去開墾別的地皮。這是一個令人扼腕嘆息的人,也是一個令人由衷欽佩的電影行動家。
05
周星馳之于我們的意義是,他在我們最需要戲謔的年少時期,給我們戲謔;在我們最需要愛情的青年期,讓我們體會愛情;而在我們最需要回憶不羈、回憶愛情的時候,也能給予無限的回憶。
最后,他返璞歸真,用最豐富的人生經歷講童話故事。
姓鄭的人類是下西洋的鄭和,沒有后代是因為和人魚長相廝守了。作為觀影人,我們最終也無法得知,那個力挽狂瀾的人魚長老,是不是鄭和的妻子,她看那副畫的眼神,是不是綿延了六百多年的思念?
羅志祥飾演的八爪魚,天真得可憐,愛得無聲無息,走得孤單落寞,你可以隱隱看見一條悲劇線索,貫穿這個人物的始終。人魚被堵殺的時候,八爪魚用僅剩的沒有被切斷的兩條腿將珊珊彈射出去,以往都是幾條人魚合力才能將小伙伴彈射到墻上,八爪魚將珊珊彈射到外面,是用盡了全力的真愛。八爪魚帶著人魚群游向大海,背影好像一條……八爪魚啊。
愛是包容,也是忍耐,經得起時間的考驗,永不休止。激情褪去,一夜白頭,蓬頭垢面,世間始終你好。
千帆過盡之后,我們所渴望的,不過是兩個人過普普通通的生活。沒事做做飯,喝喝茶,去爬山,去看海,去一些沒有去過的地方,想到這些,他(她)還沒有到來,你就已經開始幸福了。
有人在奮斗,有人在狂歡,而你,在獨自等待。