天剛剛微涼，我拉著行李便出門(mén)了，盡管我裝備齊全，可也還是凍的臉龐鼻子通紅。父親和我一起出門(mén)，去大爸家里借摩托車送我去鎮(zhèn)上搭車，那時(shí)候大爸他們都還沒(méi)有起床，于是我們?cè)陂T(mén)外叫大爸，說(shuō)借一下你的摩托車，我今天要去上學(xué)了。大爸他們?nèi)撕芎?，于是那么冷的天他也只穿了秋褲便匆匆起?lái)開(kāi)門(mén)，把鑰匙給我父親，并囑咐我們讓我們慢點(diǎn)，霧大，路也崎嶇，該說(shuō)讓我認(rèn)真學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)了你爸爸哦，我答應(yīng)到。
看著大爸停在屋角的摩托車，大爸的這輛摩托車已經(jīng)快有八九年了吧，反正我記得我還小的時(shí)候好奇，為了去看他們騎摩托車，在去的路上還被別人家的狗掙脫鏈子咬傷了，然后哭著哭著回家告訴母親，母親那時(shí)候也是罵的我找不著北，說(shuō)讓我別出去玩偏要去，可是說(shuō)歸說(shuō)，后來(lái)還是找著狗主人理論，然后才帶我去鎮(zhèn)上打狂犬疫苗，那時(shí)候去鎮(zhèn)上也是坐的大爸的這輛摩托車，只不過(guò)那時(shí)候它還是嶄新的，現(xiàn)在已經(jīng)很舊很舊了。
父親用腳踩了好久才把車發(fā)動(dòng)，只是發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音非常大，消聲器完全不起作用了，不過(guò)我也明白，我們家里都不富裕，大山里人家本來(lái)就生活困難，何況還要供養(yǎng)孩子們讀書(shū)呢，我坐上了這輛年邁的卻還要努力工作的摩托車，內(nèi)心忽然間覺(jué)得非常愧疚和心痛。
我給大爸道了別，大爸又說(shuō)到，要讓我要好好上學(xué)，大學(xué)一樣不能玩，我一樣答應(yīng)道并讓大爸在家好好注意身體，天冷你快進(jìn)屋吧，小心著涼了。
父親就這樣和我坐著這輛快要散架的摩托車穿行在崎嶇的山路之間，山谷回響的摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，大霧彌漫，父親開(kāi)的很慢，但還是很冷，我輕輕的摸著父親的衣服，很薄，我問(wèn)他不冷嗎？他說(shuō)不冷，我說(shuō)你穿這么點(diǎn)怎么可能不冷??？他說(shuō)我說(shuō)不冷就不冷啊。我沒(méi)在說(shuō)話。
我知道他很冷，可為什么不多穿幾件衣服呢？是家里沒(méi)有嗎？沒(méi)有為什么不買(mǎi)呢？還是……還是要把錢(qián)節(jié)約起來(lái)供我讀書(shū)？
父親不要這樣好不好，盡管我們家里經(jīng)濟(jì)不怎么樣你也別這樣折磨自己啊，我心里這樣想?yún)s沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)，我從背后抱住了父親，父親有點(diǎn)駝的被抵住我的胸口，忽然我有點(diǎn)想哭卻不能哭出來(lái)感覺(jué)，堵在胸口。我只能緊緊的抱住父親，也許這樣會(huì)好很多吧。
走了大概一個(gè)小時(shí)，我到鎮(zhèn)上的車站了，父親停下車，我也下來(lái)了，使勁的對(duì)自己的手哈氣，然后貼在自己的臉上，而父親卻抖也不怎么抖，他說(shuō)，看吧，我說(shuō)不冷就不冷嘛！我只是看著父親露出了一個(gè)我想笑卻在流淚的表情。父親說(shuō)時(shí)間快到了，你快去搭車，來(lái)行李我?guī)湍隳?。我說(shuō)不用了爸，我自己可以的。然后趕快轉(zhuǎn)身不要他看到我快要留下的眼淚。
我上了車，車上的人很少我坐在了副駕駛的位置，父親在車窗外看著我，我笑了笑，說(shuō)爸我要走了，你在家好好照顧自己。父親笑了笑說(shuō)我會(huì)的，他還過(guò)來(lái)給車票錢(qián)，說(shuō)我這里有零錢(qián)，說(shuō)這就在兜里拿出一個(gè)口袋，然后在里面找著零錢(qián)，司機(jī)對(duì)我爸說(shuō)到，快點(diǎn)啊。我爸干脆拿了好多零錢(qián)全給我了我，我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)別拿這么多啊，車子已經(jīng)啟動(dòng)了，父親漸漸的向后退去。我隱約看到父親憨厚的笑容，然后漸漸消失在了朦朧的視野。
再到后來(lái)，我只聽(tīng)到那輛摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，歇斯底里。
忽然忍不住，我的世界一下子就模糊了起來(lái)，車窗外的世界被大霧包裹，車內(nèi)的世界被眼中的淚水遮擋。
車窗外，微亮的天空已經(jīng)看見(jiàn)了點(diǎn)點(diǎn)朝霞的霞光，是太陽(yáng)快出來(lái)了吧，大霧也終將會(huì)散去。
