一一一 一個抗美援越老兵的故事

說起石首的黃麻紡織廠，四十歲以上的石首人應該都有較深的記憶。當時，除了浙江麻紡廠，它在世界黃麻紡織企業中排第二把交椅。鼎盛時期的石首麻紡廠，職工有五千多號人，不僅是石首紡織行業中的巨無霸，也是荊州地區工業企業中叫得響的明星企業。

然而，在麻紡廠人數眾多的職工中，卻有幾個桀驁不訓、行為有異于常人的怪人，被廠里的人們戲稱為"三個半神經”。這稱呼說是褒倒不一定，說是貶也未必。這"三個半神經"中，既有敢掀翻廠長辦公桌的“猛士"，也有一巴掌扇掉廠長眼鏡的"硬漢"。而其中的半個，則是指廠工會工作人員、曾參加過抗美援越的老兵匡云海。

匡云海中等個頭，衣著隨意，雖貌不驚人，表情卻生動豐富。他行伍出身，卻從沒見他走出軍人般矯健的步伐，也許是因他膝蓋半月板后還有一塊彈片未取出的原因吧。這個人說是怪，卻沒有與廠領導們動粗的力量和勇氣，也沒有與同事們爭吵斗毆的記錄。然而說他怪，總有他的怪異之處吧。同事們議論他時，說他主要有三怪。

一是說他有嗜酒如命的怪僻。他的確逢酒必喝，幾乎逢飲必醉。酒酣耳熱之際，他或是說幾個幽默段子扮幾副怪臉逗人捧腹不已，或是引吭高歌流行歌曲，或是當街跳起迪斯科，引得眾人圍觀而全然不顧。當然，也不乏醉臥于地酣然入夢的故事。

第二是說他有一張刀子般的怪嘴。逢到廠里的大小領導言行上有不合他法眼時，他的怪話便如利箭齊發，直中要害，入木三分。有好事的同事，還故意撩他說道，借他的口以泄眾人之憤。

第三是褒獎他的怪才。十八般中外樂器，他多數都能玩出點名堂，尤擅長小提琴和大提琴，至于什么二胡京胡板胡，還有瑣吶笛子之類，更是不在話下。他還能畫些花鳥山水畫，搗鼓些手工紙扎。廠工會的多數活動，還少不得這個怪人。

其實，匡云海是我的堂兄，伯伯家的老大。他出生于一九四六年底，長我十大幾歲。一九六四年冬他參軍入伍時，我才二歲半。穿上軍裝動身前，家里人在一起照相留念，當他拉小堂哥銀松與我合影時，銀松哥不聽他調擺，一時火起，他打了銀松哥一巴掌。于是留下了一張銀松哥抱著手風琴卻一副哭相的照片。

云海哥入伍后，按照他的才藝特長，被分配到了部隊文工團。不久，他和他的戰友們換上工程兵的藍色軍服，坐上悶罐火車，一路南下，經廣西憑祥友誼關出境，進入越南腹地。開始書寫他抗美援越的不凡經歷。

一去就是五年，在那血與火的戰場，頭上成天是美軍飛機的轟鳴，身上是蚊蟲、旱螞蝗的叮咬，他們穿梭在前線和后方之間，用他們手中的道具和青春昂揚的激情，為中越兩國戰友們鼓舞著士氣。無法想象一千八百多個日日夜夜，他和戰友們是在怎樣的境況中度過。與家里唯一的聯系，就是一年幾封帶著亞熱帶氣息和汗味的書信。牽掛著遠隔幾千里在戰火中賭命的兒子，我的伯伯伯媽，在無數個漫漫長夜，不知流下過多少思念的淚水。

事隔四十多年，我還清晰的記得云海哥從越南歸來的情境:他穿著褪了色的軍裝，背著背包，提著兩個拉鏈包，一到家門口，便扔掉手中的行李，向迎接他的家人鄰居們行了個軍禮，然后便跪倒在伯媽面前，母子倆相擁而泣，那種生死離別后重逢的震撼，那種渡過苦海、恍若重生般驚喜的釋放，一時全化作傾盆淚雨。

云海哥的退伍歸來，為我們幾個小弟弟的童年帶來好多新奇和驚喜。他的提包象一個取之不盡的魔術盒。他一時拿出一塊白布，說是美軍飛行員的降落傘上剪下來的;又拿出一張黑白照片，說是和戰友們活捉跳傘的美軍飛行員時拍的，那個美軍高舉雙手跪在地上，被幾個軍人拿槍指著。他從一團銀色塑性火藥上掰下一小塊，在夜間的空地上點燃，放出灼眼的光芒，他告訴我們，這是照明彈中的火藥。最珍貴的是，他送給我們一人兩架金屬熔鑄的模型小飛機，說是用擊落的美軍飛機殘骸熔鑄的。他還捧出三枚銅制的軍功章，說每一枚上都有他的一條命。

在夏夜納涼的竹床上，我們幾個弟弟時常圍著他，要他講在越南幾年的故事。他的講敘，把我們的思緒帶到遙遠的南方，那個陌生的國度，那些從未經驗過的神奇故事之中。

耳邊還轟鳴著美軍飛機扔下的炸彈的爆炸聲，附近的村莊已陷入一片火海，他和戰友們放下槍，抓起水桶、臉盆，往返于水塘與燃燒的房屋之間，空中的飛機還在俯沖、掃射，他們全然不顧，一心要幫老百姓撲滅大火。奔跑中的他大腿上突然象被棍子搗了一下，他繼續奔跑。迎面而來的戰友突然指著他的腿:"匡云海，你負傷了!"，他低頭一看，右腿的褲子全被血染紅了，他腿一軟，昏倒在地下。所幸的是，子彈洞穿了他的大腿，卻沒傷到骨頭，一個月后他就歸隊了。

他說這是他第一次負傷，是傷得最輕的一次。接下來的一次，差點要了他的命。

那次，他們文工團到前線慰問演出，來到一座山下，他和另外兩名男戰友上到山頂，讓戰壕中的戰士到山下看演出，他們代替戰士們站崗警戒。一條戰壕連著防空坑道，他們三人間隔十多米一字排開，他站的地方離坑道口較近。旁邊的一個山頭，也是我方駐守的陣地。不一會，突然旁邊山頭上一聲槍響，“快! 防空警報。”他一邊大喊，一邊扔下槍，一個翻叉兩個滾，一下就跳到了坑道口。這時，隨著一聲巨響，他就什么也不知道了。也不知過了多久，他被戰友們從土中扒了出來，當他醒過來時，渾身是土的他只看得見兩只眼晴在眨巴。重磅炸彈爆炸的氣浪震得他口鼻、雙耳中全在流血，背部也多處被擊傷。可憐另外兩位戰友，已經身首異處，找不齊全尸了。

他說，當時幸虧反應敏捷，聽到信號槍響時，已看到了超低空飛行的美機，如果他慢了兩秒，可能就再也回不來了。

最驚險的一次，是一起入伍的老鄉救了他的命，他也救了全團的命。

他所在的文工團，一次在霧中行軍迷了路，進入了敵方的防區。等到大霧散去，發現周圍全駐扎著美軍和南越偽軍，只好在一片茂密的林中隱匿起來。團長讓比較機靈的他獨自去給上級報信，設法把敵人引開，好讓沒有多少戰斗力的文工團撤離。面對團長信任的目光，他知道他的成功與否決定著全團人的命運。

他很快就潛行到了敵人的防區邊緣，在一片河谷岸灘上，他還是被敵方巡邏的直升機發現，他看見直升機左舷的門大開著，一挺機槍向他吐著火舌，在毫無遮攔的河灘上，他奔跑、跳躍，作著之形運動，躲避著敵人的掃射。突然，一顆炸彈在他身邊爆炸，爆炸的氣浪把他掀到了河里，他的腿傷了，不聽使喚，他兩手奮力劃著，撈到兩根漂浮的樹棒，他一邊腋下夾住一根。他暗暗叮囑自己:千萬不能松，我不能死，全團的人還指望著我呢。他知道下游處有我方的部隊駐扎，隨著河水漂流，他盡量不動，保存著體力，直到流血過多昏了過去。

到底是文工團的運氣好，還是他命不該絕。剛好下游有一支中國部隊駐扎，部隊的炊食兵是一起參軍的東升鎮余家大隊的老鄉，老鄉湊巧剛好到河邊去淘米，無形中抬眼一望，見上游漂來一個人，仔細一看是匡云海(他們新兵訓練在一起)。老鄉趕緊叫來戰友，把他從河里撈了上來。昏迷中的他，腋下還下意識地緊夾著那兩根樹棒，掰都難得掰開。

他被搶救過來，但膝蓋處的一塊彈片卻無法取出，如強行取出會導致一條腿致殘。

他的信送到了，文工團被順利解救出來。他也因此立了一個二等功。

當然，也有虛驚一場的時侯。

那天他們一隊人，行軍要經過一條河流，當隊伍剛剛走上橋頭，走在最前面的隊長突然大手一揮:"臥倒!"，他們以為是有敵機來了，迅速臥倒在路上，一會，不見有什么動靜，卻聽見一陣女人咯咯咯的笑聲。原來是一群越南女子在橋下的河中洗澡，隊長見來不及迴避，只好緊急讓大家臥倒。

事隔幾十年，云海哥為我們講故事時的神態、語氣、手勢，都還如在目前，他描繪的那些生動的故事，深深地印入了我們的腦海，至今未忘。要知道，他也是有些文學功底的，小學三年級時，他還在《中國少年報》上發表過文章。難怪他講故事時那般繪聲繪色。

退伍后的云海哥，先是被分配到石首文工團工作。七十年代初，是樣版戲走紅的時侯。在演出中，他經常飾演《沙家浜》中忠義救國軍的匪兵甲，那個搶奪婦女包袱的兇惡形象，在石首的老一發觀眾中，可能還有很深的印象。在其他演出中，他則主要是演奏樂器，我曾聽過他的大提琴獨奏。

他曾被調到荊州印刷廠工作了一段時間，考慮到他夫妻兩地分居的情況，組織上同意他調回石首印刷廠工作。麻紡廠成立工會后，輕紡工業局根據他的文藝特長，又把他調入麻紡廠。直到麻紡廠倒閉解體，職工全部以二百元一年的標準買斷工齡算斷。

樂觀是他一生生活中的主基調，他似乎從沒有為一些事發過愁，也沒見他為某一件事著過急。他總能用他古怪精靈的方式，給當時貧窮、單調的苦逼生活帶來幾分歡樂，給灰暗的心靈涂抹上一層亮色。

七十年代文化生活單調乏味，沒有收錄機，更不用說音響、電視。一個月也難看上一場電影。僅僅一臺小收音機，也是少數家庭的奢侈品。而春節一放假，云海哥便帶著他的小提琴、瑣吶和畫筆、顏料回了家。他又是寫春聯，又是畫中堂畫，累了拉一會小提琴，高興了，站在大門口對著街上使勁吹起瑣吶，一曲又一曲，高吭、激越、歡快的瑣吶聲，穿越街巷，把節慶的喜氣，洋溢到半個小鎮。

那時節，每年的正月初三，是我們和伯伯家的孩子，一起到鳳山村四組姑媽家拜年的日子。我們兩家兄弟姐妹就有十一個，加上嫂子、姐夫以及他們的小孩，拜年的隊伍就有二十人左右。從滑家垱出發，到姑媽家有七八里路，一路上逢到很多玩春景的，有彩龍船、地花鼓、三盤鼓，還有玩龍舞獅的。他們挨家挨戶的表演，送上節日的祝福，那些住戶也高興地拿出香煙、點心來招待，有的還送上利市紅包。云海哥看得高興，拍了拍手里提著的小提琴盒子對大嫂說:

“人家的土節目都那么受歡迎，我們來試一下洋的，我拉你唱，不相信別人不愛聽。”

“行啦，未必洋的拼不過土的。"大嫂一拍而和。

大嫂以前本來在文藝宣傳隊呆過，十分大方，歌也唱得很好。于是，農戶門口出現了一副奇特的玩春景場景:一個男子拉著小提琴，一個時髦的女子亮開了歌喉，后面還站著兩排伴唱的隊伍。其他玩春景的也停下自己的表演，跑過來看稀奇古怪。那些農戶家哪見過這般場景，高興得合不攏嘴，那知拿出香煙不接，紅包不要。

問:你們到底要些么子咧?

答:只要你家的玉蘭片一包，麻糖幾塊。我們二個還沒過早。

把那幾家農戶逗得捧著肚子笑。

工作之余，他的最愛就是釣魚。在石首城區，他是最早使用藥餌者之一，也帶過不少釣魚的徒弟。他的拿手是野釣，每逢休息，他就騎著那輛半舊的自行車，出沒于石首和附近華容的野溝野塘，大湖的灣灣繞繞。因為無職無權，不可能有人請他到家塘里釣，他也不愛那一口土腥味的家養魚。

云海哥這一輩子沒當過官，更沒發過財，但他心態很平和、知足。他總是說:我有單位，有家庭，有一雙女兒，與那些犧牲在越南的戰友比，我已經很幸運了。

一九七九年對越自衛戰打響，為了國家和民族的利益，成千上萬的軍人獻出了寶貴的生命。當炮聲停息、硝煙散盡后，無數個失子家庭浸泡在悲痛之中，久久難以解脫。而處在和平中的一些人們，似乎早已忘記了那些在血與火中搏殺的身影，在一派歌舞升平中享受著人生。至于社會上那些巨貪大賈，鯨吞著無盡的財富和百姓的血液，眼中只有利益，更不會理會戰爭中已沉寂的亡靈。

事隔多年的一次家宴上，我與云海哥執杯對坐，我想起了抗美援越和對越自衛反擊戰這兩場戰爭。我望著他:

"你參與了前一場戰爭，你也看到了后一場戰爭，你怎么來看待這兩場不同的戰爭呢?"

他定定的與我對視著，臉上現出復雜的表情，一會，他把目光移向遠處，似乎在思索著什么。良久，他端起剩下的半杯白酒，一口吞了下去。

他始終沒有回答我，我也無從知道他心里想著什么。

近幾年，云海哥的痛風病越來越嚴重，腿腳關節處都隆起了好多個皰塊，前年開始，他只能依靠輪椅行動了。煙雖戒了十多年，但他還是斷不了酒。他老是這樣說，喝麻了好，什么都不用想。

去年冬的一天，我接到電話，說云海哥病危，已進入重癥監護室搶救。第二天就聽到他辭世的消息。當時，我在廣州照顧小外孫女，實在抽不動腳，沒有回家送他最后一程。

今年的清明節，我們來到云海哥的墓地。這里，離他原來住過的老宅相距不到一華里。這也許算得上葉落歸根吧。跪在他的墓前，我給他燒著紙錢:

"云海哥，老弟來看你了，抱愧!上次沒有來送你最后一程。愿你在新的世界里沒有病苦，沒有戰爭，永享安寧。"我在心里默默地說。

亦亭老弟打開一瓶白云邊酒，繞著他的墓澆下去，空氣中彌漫著紙錢的煙味和酒精的味道。

云海哥，你應該聞到酒香了。

旁邊的一棵大樹上，一只黑色的鳥撲騰著翅膀飛起，飛過波光粼粼的潭子，飛向烈巴山方向。

二O一七年五月一日申時改畢