當東方的天空漸漸發白，當樹上的夏蟬又開始激昂鳴叫，當廚房傳來鍋碗瓢盆油煙火爐交雜的聲響，新的一天就此拉開帷幕。天朗氣清，陽光還沒有熱度，小草上還綴著透明的露珠，多么美好的夏日清晨，如果沒有永別這種事。
日上三竿，吊唁的人陸續到來。端茶倒水，點鞭放炮，寒暄寬慰，隨后客人們被安排到各個牌局上，整個過程順理成章，行云流水。于是一整天，人來人往，鞭炮聲響了又停，斷了又續。
親友們送來的花圈花花綠綠，擺滿門口的曬場，如列隊的士兵，是要守護那個安睡了的靈魂嗎？爸爸請來村里的老校長曾伯伯幫忙寫挽聯，曾伯伯也是我小學時候的校長和老師，是村里難得的文化人，盡管早已退休，但還是備受鄰人尊敬。曾伯伯剛下地干完活，挽著褲腿直奔過來了。一張大圓桌，桌上已擺好筆、墨和白紙，我站在一旁幫忙裁剪紙張、伺候筆墨，恭恭敬敬，仿佛自己依舊是個小學生。
毛筆蘸著墨水在一條條白紙上開出花，讓原本喧嘩的一角暫時安靜下來。年輕的小輩時不時湊過來圍觀一下，詢問某個陌生的字眼，得到曾伯伯或我的回復后又悻悻地走開。我會的也就是認得幾個字了。爸爸問我能不能寫得向曾伯伯這樣好，我直言寫不出。盡管讀書時練習過毛筆字，可是那三腳貓的工夫，哪里登得了臺面，如今偶爾提筆，也是顫顫巍巍，毫無曾伯伯的那份自在、自如。
正午時分，做法事的道士過來了。三個中年男子，其中一個是本村人，和爸爸關系十分要好，做道士大概也有二十多年了，在老家頗有名氣。隨行還跟著兩個濃妝艷抹的年輕女子，三十歲上下，穿著細高跟涼鞋。我悄聲問幺叔這兩位女子來做什么？幺叔說負責敲鑼打鼓。心里一驚，以前敲鑼打鼓的不都是男子嗎？幺叔說如今做這行的人太少了，所以敲敲打打的輕省活就交由女人們來做了。如此古老的行當也在不斷變化，道法自然是不是就是如此？
我所知道的這場葬禮法事的第一道儀式是寫孝敬紙，即將逝者親屬的名字寫在專門的紙上（黃表紙？不確定），講究極多。親屬分直系、旁系，直系中又有血親和姻親之分，枝枝蔓蔓；寫時根據親疏遠近、輩分關系等，還有位置先后、稱謂名稱之別，繁雜程度令人咋舌。
道士中的文書先生坐在專門為他準備的小方桌前，專心致志的寫著這份以表哀思的名錄，邊寫邊問——逝者配偶姓甚名誰，子女有幾個，兒子結婚沒，女兒出嫁了嗎，出嫁了要放在后面，結婚了的有沒有孩子，孫子叫什么，外孫呢，逝者兄弟姐妹有哪些，侄子侄女、外甥外甥女呢……我們幾個年輕的兄弟姐妹杵在一旁，一問三不知，好不容易憶起某個名字又被證實有誤，害得道士要重新寫過。如此折騰幾次，道士急了，大叫你們趕快去給我找個懂的人過來，這不能開玩笑，名字不能寫錯，寫錯一個字整張紙都得重來。茲事體大，我們東奔西走找來稍微年長的小姑父幫忙，才得以理順這陌生而復雜的關系和名字。看來古人修家譜、族譜等實屬必要，讓后人有跡可循；現在的我們，該從何處去尋找了解家人、祖輩的線索呢？
時光漸漸挪到了下午四五點鐘，開席（吃飯）的時間到了。吊唁的人從一個個房間鉆出來，四面八方的鄉親也漸次聚過來。人太多，每次開席都得分成好幾輪，每輪五六桌，一撥人下桌，立馬收拾，迎接下一撥。請客入席，端菜上菜，遞煙倒酒，吃吃喝喝，鬧哄哄的煙火氣息，與靈堂里的莊嚴肅穆，形成鮮明的對比。
待輪到我吃完晚飯回到靈堂時，道士已經在為大伯念經超度了，靈堂也因此掛滿了大大小小的道教法事圖。畫中密布各種天師或天神，有文字闡釋畫中的故事，多是關于“金闕”、“升天”之類的。祭祀方桌正中間，擺著玉清、上清和太清三位道教天尊的畫像，緊挨著大伯的遺像。大媽、姑媽們似乎早已形神渙散，卻還硬撐著聽道士念念有詞，只是那過于高亢的鼓聲和鐃鈸聲，讓人完全無從知曉其唱的是什么，念的又是什么。堂哥身披白麻布，腰系草繩，面無表情地立在祭祀方桌前，手里端著個木托盤，托盤里是黃表紙、香等祭拜物品。看到我過去，小姑媽一把拽住我要我替換一下堂哥，說堂哥一天沒吃飯了，并抬頭詢問道士是否可以。得到許可后，托盤、孝布、草繩一下子全轉移到了我身上，不由分說。我像提線木偶一樣立在大伯遺像前，身著紅色道袍的道士在我面前又是哼唱又是轉圈，一會示意我跪拜，一會示意我起身。如此反反復復，沒幾個回合，我就頭暈目眩，神情呆滯了。
按照習俗，法事當晚至親都要守夜，因儀式中會有許多需要親屬參與的地方。作為兒子的堂哥更是整夜都不能休息，要一直披麻戴孝，依據道士的安排和指示行事。漫漫長夜，長輩們搬把椅子坐在一旁看著道士表演足以打發時間，我們這些所謂的年輕人看不懂這些儀式和規矩，就只能干坐著玩手機，喂蚊子。
熬到近午夜，爸爸過來通知我們兄弟姐妹做準備，并囑咐備好零錢，說馬上就到“解結”環節了。何謂“解結”？據說是幫助逝者解開生前與人結下的冤仇。解結的過程中，道士會耍些小手段，據此討要些小錢。
“解結”的過程竟然充滿笑聲。兄弟姐妹們跪成一排，道士邊唱邊將結送到我們面前。剛開始是預熱，不給錢都可以輕松解開，漸漸地，道士開始為難我們，一手握著結不讓解，一手要錢。打鼓的道士（即爸爸的好友）認識我，就跟打結的道士說我在外掙大錢，問我多要點。于是那個結就一直在我面前閃現，我就一直掏口袋，給錢，解結。道士邊唱邊笑，長輩們看我們討價還價也笑個不停。直到大家準備的零錢都被掏光了，道士才作罷。事后，爸爸問我“貢獻”了多少，我說小一百了。爸爸說給的太多了，給個二三十意思一下就好。我說都是因為您的朋友使壞啊，爸爸一笑說算了啦。
“解結”后，緊跟著是圍著棺材轉圈。儀式名稱叫什么？依舊不清楚。跟著道士的指示，一圈又一圈的轉。轉了多少圈？不知道。只知道解結時我們還偶爾嘻嘻哈哈，轉圈時一個個都嚴肅起來。儀式感使然嗎？
轉完圈，我們能參與的部分告一段落。然而，法事還在繼續，爸爸的好友穿著黑色的長袍登場，打結的道士脫下道袍去打鼓，二人互換位置；堂哥回到靈堂中央，繼續依指示行各種跪拜之禮；兄弟姐妹們四散開去，各自找地方打盹，畢竟幾小時后還有“重頭戲”。
因道士說大伯離世的時間不好，所以法事上還有一個“制煞”環節。“煞”，“兇神”也。不懂其中的門道，只好守在一旁圍觀。只見道士手舞足蹈，穿梭于靈堂內外，朝向四面八方，俯仰天地之間，忙個不停；一長者拎著一只雞過來，割喉，滴一碗血，是為血祭；堂哥、姐夫得道士指令后來到大門口，燃香、祭拜、燒紙錢、符表等；再然后，鑼鼓激昂，堂叔等人拿著鐵鍬、木棍沖進茫茫夜色中，去往道士指定的地方。至于到那邊做什么，我更是不清楚，只知道那個地方，大伯的家人半個月內不能踏足。
凌晨三四點，幫助扶靈（抬棺材）的鄉親過來了，最為重要的環節即將到來——出殯。爸爸、幺叔、村長等和幫忙的鄉親聚在一起，討論分工及注意事項。兄弟姐妹們被叫醒，再次聚在靈堂邊。幺叔找到我，要我去村都小賣部買兩掛大鞭炮，然后擺在定坡橋（村里一橋名）邊，以此作為我和堂妹對伯父最后的送行。天蒙蒙亮，我騎著電動車跑得飛快，回來時發現沿途家戶門口以及主要的橋邊都擺好了鞭炮。是幺叔他們擺放的。這條路是出殯之路，在出殯路上、橋邊燃放鞭炮，是我們的鄉俗。
道士還在做法，鑼鼓鐃鈸聲響得更激烈，大媽、姑媽、堂姐等人抱著棺材開始嚎啕大哭，邊哭邊傾訴大伯這艱難的一生是如何的不容易、如何的懂事、如何讓人心疼。透過那和著眼淚和鼻涕的言語，我第一次如此靠近爸爸他們五個姐弟之間的過去，盡管只是零星片段。眼淚如決堤的長江水，浩浩蕩蕩，勢不可擋。沒有人去勸慰，沒有人能勸慰，這是最后的機會了。
扶靈的人進到靈堂，是爸爸、幺叔、姑父以及幾位鄉親，拿著繩子、棍子，開始捆綁、打結。妥當后，隨著道士一聲令下，時候到了，八位扶靈人躬身一起，棺材就被抬起來了。隨著棺材一點點被移出靈堂，大媽、姑媽們的哭聲也更厲害了。此時此刻，鑼鼓聲沸，鞭炮齊鳴，正式出殯了。
因鄉俗規定出嫁的女兒不能為逝世的至親捧靈牌抱遺像，是故捧像的任務又落在了我頭上。之前只有我能接替堂哥在靈堂盡孝，也是出于此，由此可見中國傳統習俗對于女人的束縛和要求實在是多。
長長的送殯隊伍，堂哥和我走在前面，我手捧大伯的遺像，感到前所未有的沉重。扶靈人護喪，守在棺木邊；一干兄弟姐妹以及親朋好友緊隨其后。隊伍緩緩向前，每經過一戶人家，戶主出來點鞭放炮，扶靈人停棺，我們向戶主鞠躬致謝；行至有橋的地方，同樣點放鞭炮，停下行禮，行跪拜大禮。走過大半個村莊，走過河，走過橋，走過田地，就這樣，在一聲聲鞭炮中，在一次次停靈路祭中，在一次次彎腰鞠躬中，在一次次伏地起身中，我的眼淚噴涌而出。是這古老的儀式太讓人情不自禁了吧？
終于出了村口，棺材緩緩停下，我一回身，看到爸爸紅著眼睛沖到了棺木前，一下跪倒，磕了三個響頭，邊磕頭邊低聲說道“就在這吧，給你磕三個頭”。緊隨爸爸后面，幺叔也撲過來，悶聲磕了三個頭。剎那間，我暫時收住的眼淚又奪眶而出。
待棺木上了靈車，奔向火葬場，天已經大亮。看了下時間，早上六點半。將頭上戴的孝布扔到路邊，親友們三三兩兩往回走。回到大伯家門口，一位道士正在收那些掛在墻上的圖畫，另一位在跟堂哥指示一些事情，是在接下來的頭七、五七、七七等日子里需要注意或者說做到的事情。幫廚的人已在廚房忙碌起來，不多久，早飯又要開席了。我走到堂屋跟大媽及兩位姑媽告別，請他們節哀，保重身體，然后匆匆離去。
至此，我所參與的大伯的葬禮就此結束。
