銀杏在我生活的地方，不能算是常見的樹木。不常見，又在書中學(xué)到過(guò)，又有著好聽的名字與別致的葉，這些都無(wú)形地提升了它在我心中的好感度。

此時(shí)我已經(jīng)不能確定，是先在書中看到的銀杏，還是小學(xué)時(shí)期家門前先種了一棵。不過(guò)我很確定，門前那棵銀杏又細(xì)又矮，而且沒(méi)幾年就不知因?yàn)槭裁丛蛳Р灰娏恕Ｋ院荛L(zhǎng)時(shí)間里，我印象中的銀杏總是一副嬌弱模樣。

與之完全相反的是，在一次去青島的旅行中，見到了一棵十?dāng)?shù)米高（具體的高度我并不知曉）的銀杏樹，也如記憶中的老槐樹那般遮天蔽日。

我工作所在地的院子中也有銀杏，簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)的花園中，獨(dú)有一顆孤立在一小片空地中。已然是冷秋，葉子已經(jīng)泛黃，更顯露稀疏卻直挺的枝干。我喜歡這種狀態(tài)，孤獨(dú)且驕傲，沉默不張揚(yáng)。雨后，葉子落了滿地。我猜想下雨時(shí)沒(méi)有起風(fēng)，因?yàn)殡x這銀杏近處落葉較密，愈遠(yuǎn)愈是稀松，像是一把圓扇，像是女子盛裝的裙擺。

這不禁讓我想起另一位與我和銀杏都有著些許緣分的女子來(lái)。我并未見過(guò)她，這僅存的記憶來(lái)自一本與銀杏有關(guān)的書。并非類似《植物學(xué)》，又或者《百科全書》之類的書。那是一本從某個(gè)我并不認(rèn)識(shí)的學(xué)姐那里借來(lái)的語(yǔ)文書——因?yàn)檎Z(yǔ)文老師讓學(xué)生們放假期間先讀一讀課文，預(yù)習(xí)功課。而這本語(yǔ)文課本，每隔著幾頁(yè)就夾著一片葉子，每片葉子都是那么完整而又美麗。軟黃的顏色，纖細(xì)的葉脈，定是經(jīng)過(guò)細(xì)心的挑選，飽含著中學(xué)少女的小心思。

當(dāng)我打開書頁(yè)，她從書中落下，優(yōu)雅又從容，溫柔又安靜。

那個(gè)把銀杏葉藏在書頁(yè)里的人，不知她是偶然興起收集了這些葉子，還是她本就是如這葉子般溫柔的女子。