為了給我喜歡的小吃臭豆腐起個標題，著實讓我費了一番腦筋：“臭豆腐的味道”——俗，俗不可耐，已然“臭”字當頭，還辯解什么味不味道，簡直是贅言；“話說臭豆腐”——天啊，我居然用這么正襟危坐的詞語來修飾臭豆腐，病得不輕，中無病呻吟之毒深矣。想來想去，還是“記”穩妥些，既不顯得浮夸做作，也斷然不會讓人見面就丟白眼球。權且為“記”。
我之愛吃臭豆腐由來已久，似乎可追溯到我出生的那個清冷而遙遠的小村莊。
“畢世發——臭豆腐——”一聲悠長而渾厚、無悲無喜的叫賣聲瞬間劃破了鄉村的寧靜。其時，年幼的我是不知道“畢世發”是什么意思，以為是那叫賣者故意戲謔村里的老光棍（畢世發是他的名諱）。到底那是怎樣的一聲吆喝，我早已經經久難辨——也不想去辨。只道人生留憾恰如畫紙留白，不失為另一種美。人生中本來就沒必要把所有的事情都搞清楚，留一點自由想象念頭也是隨了人愿。
幾十年前，農村的飯桌上，多是一些農家人手栽的蘿卜、豆角、辣椒、白菜、芽姜一類腌漬的咸菜，間或有些滴了些油星的大燉菜。于我們這些正如莊稼般瘋長的身體，到底是缺少了些滋味，辣子是很少吃到的——母親說她討厭辣，廚師不喜歡的東西，我們是斷然吃不到的。在我們強烈的要求下，母親偶爾燴一碗辣魚腸。然而魚腸也是不可多得的，因為宰雞殺魚的活動，不年不節是少有的。
相對于紅釅釅的醬豆腐，我對灰澀澀的臭豆腐情有獨鐘。現在市場上兜售的老字號“王致和”臭豆腐像極了我幼時所見所食之物，只不過是放在小方玻璃瓶里，那瓷壇是深棕色的，圓筒狀，大約半米。當落日的余暉滿不大街小巷，那銷魂的叫賣聲又在耳畔響起，家里的大人們便會命小孩子們拿著大瓷碗，揣上兩角錢去買臭豆腐。
當臭豆腐被小心翼翼地捧上飯桌，舌底立刻泛起涎水，輕輕用筷子戳一下濃濃的汁水，放在舌尖舔嘗一下：濃稠的發酵過的臭豆腐汁液立刻散布浸潤口中每個味蕾，咸咸的，香香的。提起鼻子一聞：一股沖鼻的刺激席卷而來,不是辣，比辣柔和；不是臭，似乎接近一種異香。
? ? 那是經久而沒齒難忘的味兒，雖然可以幾年、十幾年不去觸碰，但只要一經品嘗就終身不忘。
? ? 它是艱苦歲月的陪伴，更是豐盈日子的知交。有它在桌邊，似乎覺得江月仍舊照故人，一種溫暖莫名地就會襲上心頭。
曾經熟稔的味道一個個漸行漸遠，漸行漸遠的人、物、情都渺然在時間的流。能鐫刻在我們舌頭上的，不受時空限制的味道越來越少。臭豆腐的味道，也許那是童年的味道，是青春的味道，是生命的味道；關于它的記憶，也許是故鄉的記憶，是老家的記憶，是過去歲月的記憶。
年紀漸長，能抓住的人和事和情越來越少，也許是生命的流砥礪了太多坎坷，浪費了太多美好。那些簡單粗糙的塵封住事——宛若臭豆腐，但它就是那么清晰地，永永遠遠地，把獨特而甘烈的感覺留在每一個認真品嘗過它的人的舌尖、心上。
那是生活的味道，生命的本真，恒久的記憶。
