攝影感謝·水石影像（zerd01）
當好多深夜，坐在電腦面前，發現自己已經寫不出。會覺得這是一種特別頹敗的事情。書也看不進去，好像與它們都隔著一層。我發現自己總是太急于完成什么，有時是生怕完成不了，有時是怕自己寫的太遲鈍。
想起了，一句詩：不要溫馴地走進那個良夜。
距離上一個采訪人已經過去了十多天，那天是五四青年節，一幫人夜游了北京城。我與她走在影影幢幢的北海公園里。有時候，忘了路，只是往夜色更深處無意識地踱著步。我想追求的，或許也是這個狀態，無奈，之前總是走歪。走歪在于，總是會給文章想好名字，提筆的時候，卻覺得空洞。在于，總是想寫流暢地，卻忘了該怎么寫。想要怎樣的痕跡太重了，以致，在想寫與十一的對話時，已經懷疑起來，于是，擱筆太久。
擱筆太久，書也沒有看。
今天坐地鐵去參加活動，臨走的時候還是拿了一本：娜塔莉高柏的《寫在燦爛的春天里》。之前迫不及待地已看過一部分，但是，當今天回程的時候，我才發現，我看懂了一點。她的文字簡單，不復雜，甚至甚少形容詞。寥寥數語，沒有贅述，卻能體味到她想說的，她描述的情境。她的愛與眷戀與點滴的情緒都讓人咂摸。我一下子就跌落到了字句中，終于看清了一點真面目。
那晚夜游北京，一路走來一路聊。印象深刻的是，她講她逃學，離家出走。當時記憶的重點是她怎么謀劃，鼓起勇氣，在長江邊一股勁地往下走。但是，隔了十幾天，她說：我爸爸騎著摩托車追上我，把摩托車停在路邊，氣沖沖的架勢，瞪了我，瞪了我，然后老師同學也來了，就又走了。
那一瞪根本就不是我們心目中所想的關懷關切。但是現在看來，那一瞪確實有生氣的成分，卻也滿懷著內心的焦灼，無法表述。生氣卻無法一一道出來，焦急，也無法細細地說出。甚至，在確認安全之后，又轉身離去。
我想，最難的就是這一瞪了吧，他想說太多東西，太多情緒，卻無法表達。而最難的是，年紀太小的我們，覺得這不是自己腦海中描述的愛，總是一再錯失。與父母，總是錯失良久，無法很好的表達。
她是我們家鄉那邊的，住在長江邊。初見，便察覺出輪廓里的熟悉，好像我們那一方土地上的人。在小樹林里有一塊拾階而上的平臺，走進去已經黑乎乎的了。我們一群人，就著小菜和糖，喝著北京啤酒。我拿著啤酒，喝了一口，問她喝嗎，她不嫌棄地就與我喝了一瓶酒。后來，說到什么，突然而來的擁抱。好像都是她性格所致，不介意，給人溫暖。現在覺得是糯糯軟軟的，整個人給我的感覺。
還有她喜歡畫畫，一直喜歡。卻并沒有去做什么，總覺得遺憾。這股遺憾也傳染給了我，好像生命中很多東西不去努力地抓住，它會遲鈍，會溜走，會在某些時刻覺得后悔。
我們都是溫吞吞的人，可能外部給的動力大于自己下決心的改變。而我們之前都是在等待著的狀態。很大的程度上像是等待著命運。
腦海里又響起剛剛的那句詩：不要溫馴地走進那個良夜。
如果那命運的齒輪早已經旋轉，我們更要從心底里面生出一種力量，去行動，去做些什么，去學會愛，去把握住。
由此看來，每個人都會懷疑，害怕做不好，像一塊巨石。關鍵在于，不要溫馴地走進那個良夜，對著巨石來上一腳，會發現它是個假把戲。
