《隱入塵煙》這部電影講述了一對(duì)被家庭拋棄的孤獨(dú)男女之間的一段生活歷程。
男主馬有鐵住在哥嫂家廢棄的老房子里,守著一頭驢過(guò)活。在這個(gè)家庭中,他是個(gè)長(zhǎng)工一般的存在,當(dāng)牛做馬半輩子,卻在侄子要結(jié)婚時(shí),成為了礙眼的累贅,為了打發(fā)他離家居住,哥嫂托人給他找老婆。
電影最開(kāi)始有個(gè)吃飯的細(xì)節(jié),可以窺見(jiàn)馬有鐵在哥嫂家的地位。相親宴上,大家都在吃米飯,馬有鐵入席時(shí)卻帶了一個(gè)涼饅頭,嫂子在賓客面前說(shuō),米飯夠吃,干嘛還吃饅頭。
女主曹貴英身世更慘,一直居住在透風(fēng)漏雨的木棚里,身體殘疾,腿瘸手抖,還患有尿失禁,做不了重活,一直被哥嫂嫌棄,是村里的大齡剩女。
兩個(gè)苦命人在各自哥嫂的安排下,結(jié)成夫妻,在大西北的農(nóng)村,開(kāi)啟了一段有苦有甜,有淚有笑的婚姻生活。
他們由陌生到熟悉,彼此關(guān)愛(ài),把赤貧苦難的生活過(guò)得有滋有味。農(nóng)作時(shí)同進(jìn)同出,馬有鐵總是寵溺地把老婆抱到驢車上,面對(duì)村民的冷嘲熱諷,毫不在意。曹貴英也會(huì)在冬夜蹣跚著出門,去村外迎接給侄子拉結(jié)婚家具而晚歸的馬有鐵,只為送上一瓶捂在懷里的熱水。
馬有鐵是個(gè)粗糙的西北漢子,對(duì)待老婆卻知冷知熱,會(huì)細(xì)心地給老婆披上棉大衣,遮擋被尿浸濕的衣褲,在種子化肥都需要賒賬的情況下,在只有五十塊錢時(shí),還愿意花高價(jià)給老婆買一件薄點(diǎn)的呢子大衣,應(yīng)對(duì)日益變暖的天氣。
他那笨拙又真誠(chéng)的浪漫,隱藏在每一處生活細(xì)節(jié)中。他會(huì)在地頭歇息時(shí),用麥粒在老婆手上按出一朵花,說(shuō)有了記號(hào)就再也丟不了了;他會(huì)夏夜屋頂乘涼時(shí),用布條把老婆拴在自己腰帶上,就不用擔(dān)心老婆不小心滾落下去;他們一直借住村里人閑置的房子,每次被迫搬家,他都會(huì)把大紅的喜字揭下來(lái)帶走,重新貼在炕頭。
馬有鐵不僅細(xì)心和浪漫,他的善良更是貫穿劇情始終。他為了救村里土地承包頭的命,一次又一次獻(xiàn)出他珍貴的熊貓血,卻不索要任何報(bào)酬,因?yàn)樵谒麡闼氐恼J(rèn)知里,承包頭健康了,才能交上承包費(fèi),村民們才能拿到錢,連承包頭良心過(guò)不去,主動(dòng)給買的大衣,他也會(huì)用自己的糧食償還。
他的善良,還表現(xiàn)在他搬家時(shí),擔(dān)心老房子被拆,燕子會(huì)找不到家,他會(huì)撿起燕子窩,固定在自己新家的屋檐下,他還會(huì)把水桶里的小蝌蚪,小心地放回池塘……
馬有鐵的有情有義、浪漫和善良,是刻在骨子里的,是先天的,但也源于他對(duì)苦難生活、對(duì)人生有著通透的見(jiàn)解。
正如他所說(shuō),每個(gè)人都有自己的命數(shù),包括牲畜和莊稼,最終都會(huì)塵歸塵,土歸土。
劇中,曹貴英在給馬有鐵送飯的路上,失足跌進(jìn)水渠,聞?dòng)嵹s來(lái)的馬有鐵,救起的是老婆的尸體。他安頓好后事,變賣了糧食,放生了像家人一樣陪伴他的驢子,也放棄了自己的生命。
老婆活著,他雖然更苦更累,但他的生活有溫情有陪伴有奔頭,老婆走了,把他活著的勇氣也帶走了。雖然劇終借著村民的話,暗示他不再需要?jiǎng)诶郏瑫?huì)隨著侄兒去生活,但并沒(méi)有他在的鏡頭出現(xiàn),蛛絲馬跡都表明,他選擇了追隨老婆。
世界可以很大很豐富,對(duì)于馬有鐵和曹貴英,彼此就是全世界。你沒(méi)出現(xiàn),我也能活,你來(lái)了又走了,那么,這個(gè)世界從此與我無(wú)關(guān)。
電影蒼茫而荒涼的基調(diào),像極了有鐵和貴英的一生。句句不提苦,但苦出天際,句句不提愛(ài),但愛(ài)入骨髓。
《隱入塵煙》不像電影,更像一部紀(jì)錄片。廣袤的沙漠,樸素的村莊,隨季節(jié)更替的莊稼,相依相扶的夫妻,田間的勞作,簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,是這部電影的元素。
電影每一個(gè)鏡頭都散發(fā)著的一股淡然的氣息,不管面對(duì)小災(zāi)小難,還是面對(duì)生死,都不賣慘、不煽情,更不聲嘶力竭,悲傷就那么若有似無(wú)地在平淡的生活中緩緩流淌。
但簡(jiǎn)單的人和事,單調(diào)的色彩和語(yǔ)言,卻內(nèi)斂和深沉,安靜平和卻富有張力,似乎比激揚(yáng)華麗的表達(dá)更有后勁,看完電影,會(huì)讓人沉浸在一種莫名的情緒中,久久無(wú)法走出來(lái)。