昨天收拾行李從美院回家的時候,我發現了一件驚人的事情。
大包小包和箱子,堆砌在本就狹窄的門口,讓舍友驚嘆地吐槽到:你只是回趟家度個假而已,沒有必要搞得像搬家拆遷似的吧。
當我無所知覺之下,憤世嫉俗之下,我所買下來的東西,已然能夠把這個不太寬敞的門嚴實地擋住了。我清點了一下我這半年來網購來的東西:
1.三個不同規格的電源轉換插板
2.一個能夠發射5G信道的路由器
3.一臺27寸的全高清液晶顯示器
4.一對小型雙聲道音響
5.兩架床上用桌子
6.兩個手機殼和兩個電腦殼
7.手機底座和數據線
8.一個網絡電視盒子
9.一副香蕉色的線控入耳式耳機
10.一個金士頓的32GB的U盤
11.一個黃昏色燕子圖案的單車書包
12.一個墨水屏的電子閱讀器
13.一雙耐克的跑鞋
14.以及亂七八糟的一堆游戲藍光盤
他們就像是一堆沒有意義的東西,伸出各式各樣猙獰的魔掌,讓我從書架中脫離得越發遙遠。我曾經以為一個人能夠依靠物品,把自己的死皮賴臉依托在一群永遠不會嫌棄你的死物上面,這一群長著撲克臉的工業制品,其中藏著多少水分啊。
電源轉換插板,因為設計上的出入,他們之間不能準確的契合;經常出現插頭間距過小而無法充分利用的情況。
能夠發射5G信道的路由器,有著一些花哨的功能:遠程遙控,下載插件,獨立信道;但是當你設置好之后讓他安靜地工作期間,你發現你根本用不上那些功能。你只需要一個簡簡單單地,穩定持久的無線信號罷了。
網絡電視盒子,因為廣電總局的內容控制,經常出現片源不全的情況,然而經常切換不同軟件尋找片源的時候,你會發現這玩意兒比電腦方便不了多少。
還有其他的或多或少或大或小的問題——電子閱讀器的書太少,耐克鞋不耐臟,書包的容積很尷尬,入耳式耳機隔音效果太強帶來許多問題……林林總總的不便讓你發現一件你早該發現的一件事:地球是平的。生活在某某星系某某星球某某大洲某某國家某某省某某市的某某街道的你發現,要通過一條康莊大道,往往隔著某某星系某某星球某某大洲某某國家某某省某某市的某某街道上的一條河,你無時無刻不在繞著彎路,你為了樂觀美滿生活而付出的一切,轉瞬即逝又會被這種無意義的不便截停。這便是為什么生活需要設計的原因。
然而,事情沒有就此結束。生活的設計離我們卻也很遠很遠,隔著一條流水線。人們會因為故弄玄虛愛上所謂設計,又會因為故弄玄虛把設計當成一個流水線,把“經驗材料”表現得很壯大,把“理論”和“實際”弄得很遙遠,于是乎把主義、把半吊子理論,到處發論文、出書、演講、當專家。而那些設計學院的學生們,會把他們的才華、洞察力和智力水平浪費在無所休止的考試和討好導師上面,幸運的是,他們的英語水平應該不會有太大問題。
這個世界充滿了許多把1+1=2的問題解釋的很清楚的人,卻缺乏把1+1=10故弄玄虛地繞暈著把這件事給圓過來的本事的人,缺少替人們做決定的人,地球就會變成平的。是的,當一切缺少標準,缺乏應有的邏輯,臃腫而令人困惑之時,我們可以說,這些東西毫無意義。
不幸的是,我就生活在這么青黃不接的一個年代。多年來我一直被一個問題所困頓:人類的生活與生存中有特別多的不美好,這就是我們為什么需要藝術家,設計師和創意工作者的緣由。
小學的時候,在我的死纏爛打之下,父母給我買了一部自行車。嗯,他是那么美好,太空銀鋁合金骨架組成一個A造型,黑色磨砂塑膠連接各自的元器件,兩個輕盈小巧的輪子坐落在兩個底角,紅色的線條點綴讓著太自行車顯得高端大氣。最重要的是,它能通過5分鐘之內的折疊拆裝輕易地把體積變小,小到可以裝進一個背包里。直到我真正開始使用它的時候,過小的輪子讓上坡十分費勁,而它的重量也不那么便攜的時候,它的實用性和便攜性都已經蕩然無存了,是的,它著實變成了一個花瓶,在我家的雜物房里一呆就是十年。它完備地恪盡職守地兢兢業業地陰魂不散地不時地在我的眼前晃悠,它的造型是那么美,我越卻沒有一絲想要騎著它跋山涉水的意味;而當我重新需要它的時候,它已經永遠地成為廢品了。
它完美地呈現了生活的真諦:難用——不怎么使用——我以為我日后會用到——其實根本沒有這回事——成為過去。
近來看了一篇文章《老鼠與上帝》:“如果有上帝,為什么要創造老鼠呢?一個丑陋的無用的有害的傳播疾病的泛濫成災的讓人恐懼的……老鼠。圣經、考據、基督復活、千古文明、教堂、圣歌,都無法辯駁一個小小的事實:上帝創造了老鼠。上帝創造老鼠這件事,就像一場完美謀殺案里留下了指紋。”
上帝創造了老鼠,人類創造了無意義的工業產品。我寧愿相信上帝和我做了一個惡作劇,也不愿意為這些無意義的物體深深唏噓。這樣居高臨下地看著這些“無意義們”,也許是我太懶惰罷了,懶得為我漫天四散的靈感找到堅實地基礎,也不愿為這些無意義的產品去做額外的臃腫的無用功,所以不惜把偉大的前人說成自欺欺人而已。為什么生活就不能更簡單一點呢。
父親打了個電話,他的車已在宿舍樓下,我看了看這大包小包。我不時間對這些無意義留下遺憾的嘆息,一邊幸免于難,畢竟我和這些無意義的靈魂之間,隔著鋼鐵、塑料的虛假外殼。