從我出生起，就沒(méi)離開(kāi)過(guò)老姨。但我們?cè)谝黄鸬娜兆涌偣膊坏狡吣辍Ｔ谖伊鶜q那年的一個(gè)冬日，老姨躺在她那床顏色暗淡了的青花棉被里，慢慢閉上了她那雙曾帶給我無(wú)數(shù)安慰的眼睛。
家人的臉頰上沒(méi)有劃過(guò)悲傷的眼淚，低矮陰沉的老房里沒(méi)有爆發(fā)出哀痛的哭聲，甚至，姥姥和媽媽的表情里也沒(méi)有增添出更多的愁苦……老姨29歲的年紀(jì)就像那盆從她鼻子里斷斷續(xù)續(xù)流出的血一樣凝滯在了那個(gè)四十一年前的冬天。
直到今天，那個(gè)冬日還是以一種怪異的清晰烙刻在我的記憶當(dāng)中，那個(gè)六歲的我固執(zhí)地停留在那里，不哭泣，不悲傷，不發(fā)一語(yǔ)，在不知停歇的時(shí)光里，用記憶牢牢守住了老姨逝去的那一天。那時(shí)的我還不懂得悲傷，也不理解死亡。
那天的陽(yáng)光，風(fēng)還有溫度都是暗淡的。我和表妹躲開(kāi)沉默無(wú)趣的大人們，蹲在院墻邊稀薄冷清的日光里，做著只屬于我倆的永遠(yuǎn)也做不盡的游戲。
兩扇不知經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，退卻了本色，露出淺灰色皺紋的木門(mén)像家人一樣，默默陪在我們身后，把所有不安和寒冷隔絕在了整個(gè)世界之外。
匆忙而來(lái)的姐姐擾亂了我靜置在凍土上的淡青色影子，拉起我和表妹沾滿土屑，凍得微微發(fā)僵的手，向繚繞著稀薄日光的北屋走去。姐姐悄悄告訴我們，老姨不行了。
散淡的日光從已經(jīng)發(fā)黃的窗紙里鉆進(jìn)老屋，點(diǎn)亮一片灰塵，泛出不安的幽光。家人們無(wú)處安放的目光集中在了我和表妹身上，媽媽和大姨拉起我們的手，靠近老姨身邊，讓我們?cè)俳幸淮巍袄弦獭薄?/p>
我繞過(guò)那染成了紅色的瓷臉盆，悄聲爬上炕，只見(jiàn)老姨側(cè)身向外，烏黑濃密的頭發(fā)散在枕邊，青花棉被里起伏出一條我再熟悉不過(guò)的曲線，但一股寒涼的氣息震懾住了我，我想看看老姨的臉，又不敢靠近，拼命擠出一絲自己都覺(jué)陌生的聲音：“老姨”。沒(méi)有回答。那是第一次，也是最后一次，老姨沒(méi)有回應(yīng)的我呼喚。
老姨得的是白血病。從生病到去世大概三年時(shí)間。和老姨的病相關(guān)的記憶除了那一盆流了一夜的鼻血，就只剩下一條短而寂寞的土坡。那是合作社墻外的一條護(hù)著墻體的斜坡。那時(shí)老姨身體還好，可以獨(dú)自乘公交去醫(yī)院看病。次數(shù)多了，我也就對(duì)老姨回家的時(shí)間有了估計(jì)，我溜出家門(mén)，等在老姨回家的必經(jīng)之路，摳著合作社的石頭墻縫，站在斜坡上一遍一遍從這頭走到那頭，再?gòu)哪穷^折回這頭，老姨教過(guò)我數(shù)數(shù)，我默數(shù)著折返的次數(shù)，個(gè)十百千的數(shù)字成了我最忠實(shí)的朋友，使獨(dú)自徘徊在土墻邊的我不那么心焦，不那么孤單。
看到在墻邊踽踽獨(dú)行癡癡等待的我，老姨就沒(méi)有了病痛，她張開(kāi)雙臂，向我跑來(lái)，墨黑的辮子，軍綠色的書(shū)包，飛舞在午后的陽(yáng)光里，在老姨緊緊的懷抱中，我掙脫開(kāi)雙臂，環(huán)抱住老姨溫軟白皙的脖頸，聞嗅著老姨清爽干凈的氣息，心滿意足。
和老姨相處的一大半日子里，我都是無(wú)知無(wú)覺(jué)的孩子。但我一直有那樣一個(gè)印象，76年唐山地震時(shí)，我正在東屋土炕前面剝花生，一顆從房頂?shù)粝聛?lái)的土塊砸在我的鼻尖，從那以后，只要一哭，我的鼻尖上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小坑。還有一段記憶，在暮色深沉的東屋里，老姨彎下腰來(lái)，輕輕指著我哭皺了的鼻子，笑著給我講了這個(gè)“鼻子的故事”。直到后來(lái)有了兒子，我才恍然大悟，對(duì)哭鬧中的我，老姨沒(méi)有空洞的說(shuō)教，也沒(méi)有粗暴的制止，而是把我鼻尖上那個(gè)哭出來(lái)的小坑放在一個(gè)既真實(shí)又奇幻的情景里，讓我好奇，讓我思考，讓我忘記了無(wú)趣的哭鬧。當(dāng)時(shí)的我信以為真，為人母了以后，我才悟出了其中全部的智慧和善意，并把這個(gè)從老姨那里學(xué)來(lái)的法子用在兒子身上，在陪伴兒子長(zhǎng)大的時(shí)光里少了很多苦惱，多了很多快樂(lè)。
老姨是家中最小的孩子，卻是最好強(qiáng)的一個(gè)，家里人都這么說(shuō)。媽媽是老大，嫁給了當(dāng)時(shí)在大學(xué)讀書(shū)，下鄉(xiāng)勞動(dòng)正好住在我家的父親；大舅是老二，從小在外讀書(shū)，中專(zhuān)畢業(yè)就離開(kāi)農(nóng)村，進(jìn)了研究所；大姨的學(xué)習(xí)也好，考進(jìn)中專(zhuān)，進(jìn)了工廠。到老姨畢業(yè)的時(shí)候，政策已經(jīng)不允許自己報(bào)考，雖然老姨是學(xué)生里最優(yōu)秀的，但是大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，姥姥家的孩子有三個(gè)都離開(kāi)了農(nóng)村，老姨就留下來(lái)吧。就這樣，老姨留在了農(nóng)村，郁郁寡歡。
好強(qiáng)的老姨成了隊(duì)里的團(tuán)支書(shū)。我想象不出那樣一個(gè)清秀柔弱的女子怎樣在烈日之下掄起沉重的鎬頭，一下一下砸進(jìn)堅(jiān)實(shí)的土地；汗水怎樣順著她白皙細(xì)膩的臉龐淌下，汗?jié)袼羌崈舻臏\藍(lán)色的確良上衣；騰著發(fā)酵的臭氣的糞干怎樣躍過(guò)她揚(yáng)起的鐵锨均勻的撒進(jìn)褐色的土地。老姨就那樣日復(fù)一日耕作在祖祖輩輩耕作的地方，雖然那不是她向往的生活。
如果不那么好強(qiáng)，老姨的命運(yùn)會(huì)不會(huì)改變？如果獻(xiàn)血的那次不那么積極，老姨是不是也能和哥哥姐姐一樣安然到老？這是一個(gè)永不會(huì)有答案的問(wèn)題。但長(zhǎng)大了的我和家人一樣，默問(wèn)了千遍，萬(wàn)遍。姥姥說(shuō)，就是參加了大隊(duì)組織的獻(xiàn)血之后，老姨的身體越來(lái)越弱，在一個(gè)還沒(méi)褪盡春寒的下午，歇工時(shí)，竟睡熟在冷硬的地頭。自那以后，老姨開(kāi)始生病。
老姨很美。即使是跨過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的老照片也難掩她的靈秀。那時(shí)追求老姨的男生很多，被老姨看上的卻沒(méi)有一個(gè)。為此，姥姥遺憾了一生。姥姥總說(shuō)，有一個(gè)退伍軍人，本來(lái)已讓老姨有點(diǎn)動(dòng)心，偏有個(gè)我叫她姑姥姥的老街坊來(lái)說(shuō)三道四，說(shuō)他倆不般配。姥姥總說(shuō)，如果和那軍人結(jié)了婚，老姨就不用參加那次要命的獻(xiàn)血，也就能和別人一樣相夫教子，安度一生。多年以后，姐姐偶然遇到那個(gè)軍人，那人竟還記得老姨，提起舊事唏噓不已。只是那時(shí)的他已子孫滿堂。
明知生活里沒(méi)有“如果”，但每想起老姨，我仍忍不住的想，如果老姨有了自己的孩子，那她一定是世界上最好的母親。因?yàn)?，回想和老姨在一起的日子，我的童年除了快?lè)還是快樂(lè)。
春天，老姨采下山花，一擰一編，我就有了一條香氣四溢五彩斑斕的花冠。老姨拉著我的手，一路走下山，同行的小孩有的花冠太小掉下頭來(lái)，有的花冠太大變成了脖套，有的花太少，沒(méi)到家就散了架，也有的花太多，壓得人嘿呦嘿呦走不動(dòng)路。老姨為我定制的花冠，卻能隨著我輕輕跳躍，隨著我一路回家，贏得那么多夸贊。后來(lái)，老姨不在了，我也就不再喜歡帶花冠，也許是我大了，也許是再也沒(méi)有誰(shuí)能編出那條最適合我的，最美麗的花冠來(lái)。
夏天，老姨帶著我和姐姐們從山上砍來(lái)香蒿，把桿砸扁晾干，再編成麻花辮子，傍晚乘涼的時(shí)候點(diǎn)上一根，悠悠的香氣就騰滿小院，閃爍在天幕上亮白的星星和盤(pán)伏在庭院里泛著紅光的香蒿像老朋友似的，一明一暗，一唱一和。一家人散坐在石頭臺(tái)階上，姥爺吸著旱煙，姥姥搖著蒲扇，姐姐們各自忙完作業(yè)，跑出去找同學(xué)玩耍，我兀自一人在院里東跑西顛，累了就鉆進(jìn)老姨懷里，背首古詩(shī)，念一句兒歌，聽(tīng)一個(gè)故事，悶熱的夏夜就清爽了起來(lái)。
秋收時(shí)節(jié)，作為團(tuán)支書(shū)的老姨是最勞累的。搶收的時(shí)候，就連老人和孩子都會(huì)動(dòng)員起來(lái)。隱約記得我曾和姥姥一起去場(chǎng)院收玉米，一顆顆圓滾滾的金黃色的老玉米大大咧咧躺在一堆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到干燥香甜的氣息。老太太們圍坐一堆，用玉米穿子費(fèi)力的把玉米開(kāi)出一個(gè)豁牙子似的槽，再拿一個(gè)剝過(guò)的玉米芯和“豁牙子”一起摩擦，不一會(huì)兒就能搓下老玉米金黃的外衣，剩下一根光禿禿的玉米棒子，但堆成山的玉米卻不見(jiàn)減少。傍晚，姥姥的頭上頂滿了玉米棒子上飛落的碎屑，我更是變成了一只無(wú)精打采的泥猴。下工回家的老姨那兩條又粗又黑的辮子也不像往常那樣飛揚(yáng)，而是安靜的貼著她的脊背。老姨卻從不因?yàn)閯诶蹖?duì)我慢待半分。一片鮮紅的樹(shù)葉，幾朵綻放的鮮花，舉著長(zhǎng)鏊的螳螂，會(huì)唱歌的蟈蟈，冒著漿汁的甜棒……老姨那些帶著田野味道的禮物讓我童年的秋天變得豐富又美好。
冬天，是矛盾的季節(jié)。陰沉的天氣，喜慶的春節(jié)；單調(diào)的棉衣，鮮艷的剪紙；萬(wàn)物凋敝的土地，一催即發(fā)的生機(jī)。有老姨在身邊，我感受到的多是后者。老姨有辦法讓寒冷單調(diào)的日子鮮活生動(dòng)起來(lái)。一根木棍，一張白紙，一顆圖釘，在老姨手里轉(zhuǎn)眼就變成一架風(fēng)車(chē)。穿得圓滾滾的我舉著風(fēng)車(chē)跑在呼呼的風(fēng)里，不一會(huì)兒就跑出微微的汗。熱了，進(jìn)屋咕嘟咕嘟喝幾口白開(kāi)水，抹抹嘴接著跑出去玩。再回來(lái)，一個(gè)脆生生的蘋(píng)果就握在老姨手里，等著我這個(gè)饞貓。一次，老姨舉起蘋(píng)果問(wèn)我，“冬東吃一半，老姨吃一半，你要哪一半？”我歪起頭，雙手背后，挺起圓滾滾的肚子，想象著切成兩半的蘋(píng)果說(shuō)，“我要帶把兒的那一半?！崩弦桃幌滦α耍闷鸬?，歪歪的切開(kāi)蘋(píng)果，只見(jiàn)一塊小得可憐的蘋(píng)果，滑稽的頂著一根干枯的褐色蘋(píng)果把兒。我急得掉下眼淚，跺著腳說(shuō)我要大的！整個(gè)蘋(píng)果還是歸了我。香甜的汁液溢滿嘴角的時(shí)候，我忽然想起老姨，舉起蘋(píng)果要老姨吃，老姨不吃，可臉上的幸福分明是品嘗到了世界上最美味的那顆蘋(píng)果。
小時(shí)候的春節(jié)是隆重的節(jié)日，姥姥提前十幾天準(zhǔn)備年貨，老姨帶著我們姐妹幾個(gè)打掃房間。印象最深的是剪窗花。老姨買(mǎi)來(lái)鮮艷的紅紙，一疊，一折，再用剪刀剪開(kāi)幾道細(xì)而彎曲的線，展開(kāi)時(shí)，紅紙就變成了一朵紅艷艷水靈靈的花。我忘記了什么時(shí)候?qū)W會(huì)了剪紙。只記得后來(lái)再到春節(jié)，去合作社買(mǎi)東西時(shí)，阿姨總讓我給她們剪窗花，邊看邊贊嘆。只是那時(shí)老姨已不在人世。
小時(shí)候，姥姥家門(mén)外的空?qǐng)龀３７庞畴娪?，我最喜歡看小兵張嘎。一天，看到嘎子神氣的舞著紅纓槍?zhuān)覓昝撻_(kāi)老姨的手，舉起想象中的紅纓槍手舞足蹈起來(lái)。一通亂轉(zhuǎn)就暈了方向。再握住身邊的手，卻覺(jué)得那手不似老姨的清爽溫柔。抬眼看去，竟是個(gè)陌生人。周?chē)暮诎蹬c光亮忽地圍攏了我，我甩開(kāi)那手，卻甩不掉不安和惶恐?！岸瑬|找錯(cuò)人了吧？”老姨邊說(shuō)，邊握住我的手。世界安穩(wěn)下來(lái)，燈光不再詭異，人們張牙舞爪的身影也恢復(fù)了正常的大小。我老老實(shí)實(shí)偎進(jìn)老姨懷里，再?zèng)]心思舞槍弄棒。
老姨看出了我對(duì)紅纓槍的向往。沒(méi)過(guò)幾天，一根散發(fā)著桃木香氣的紅纓槍就神氣活現(xiàn)的立在了我眼前。整齊鮮艷的紅纓在傍晚的微風(fēng)里輕輕飄搖，桃木的紫紅色油光在晚霞的映照下發(fā)出熠熠的光輝，巨大的喜悅忽的躍上我的眼角眉梢，歡呼滯留了好幾秒才沖出我大張的嘴巴。我一把搶過(guò)紅纓槍?zhuān)B喊帶跳，手舞足蹈。紅纓槍注定成為了我一生中再難忘記的最美好的玩具，而那天，激動(dòng)的我卻忘記了謝謝老姨。
時(shí)光就那樣走到了我和老姨在一起的最后一個(gè)秋天。我升入小學(xué)，老姨開(kāi)始教我寫(xiě)大字。老姨把一摞宣紙剪裁整齊，前后都有結(jié)實(shí)的封皮，最后一針一針縫成一個(gè)大字本。老姨握住我的手，一筆一畫(huà)的寫(xiě)上我的名字。初學(xué)毛筆字，我的本子上常常留下一塊塊洇濕的墨跡，橫不平，豎不直。看著完全失控的筆尖，我沮喪萬(wàn)分，卻從不曾見(jiàn)老姨有過(guò)急躁和不滿，哪怕只有一筆寫(xiě)得像點(diǎn)樣，老姨也會(huì)用沾滿紅色墨汁的筆畫(huà)上一個(gè)大大的圈。
當(dāng)院子里的老香椿樹(shù)上最后一片黃葉顫抖著落下來(lái)，曾經(jīng)熱鬧的秋天終歸于寂靜，我已經(jīng)熟悉并喜歡上了一年級(jí)的生活。新環(huán)境、新朋友，新知識(shí)、新任務(wù)，這許多新奇的改變吸引了我全部注意，對(duì)于老姨越來(lái)越沉重的病痛我卻無(wú)知無(wú)覺(jué)。我不知道老姨已經(jīng)不能去勞作，不能獨(dú)自去看病，不能自行愈合一個(gè)小小的傷口，更不知道在我興高采烈進(jìn)入新開(kāi)端的時(shí)候，老姨默默放開(kāi)我的手，獨(dú)自走向她29歲的人生中最后一個(gè)冬日。
長(zhǎng)大了的我搜遍記憶，卻記不起在老姨最后的日子里，可曾陪在老姨身邊，為她趕走寂寞；可曾捧一杯熱水，為她驅(qū)趕寒冷；可曾給老姨一次溫情的撫摸，讓她少一些孤單。老姨就那樣走了，帶著對(duì)生活未盡的期許，帶著對(duì)親人不盡的思念。她說(shuō)，要葬在家對(duì)面那道最高的山梁，在那里可以望見(jiàn)她的家。
含著墨香的大字本靜靜躺在桌的一隅，覆了一層淺灰色的塵，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，也曾有過(guò)一絲驚喜和期待，然而卻再也沒(méi)有一雙溫柔的手輕輕翻開(kāi)他的扉頁(yè)，再也沒(méi)有一根含了墨香的筆執(zhí)著地開(kāi)墾他的荒涼。
許多年以后，再次握起毛筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的我才忽然醒悟，在老姨離去的那個(gè)暗淡的冬日，在老姨握著我的手寫(xiě)大字的那個(gè)秋天，在老姨陪伴我度過(guò)的每一個(gè)寒暑，老姨早已為我種下一顆種子，在我的生命里深深扎根，在老姨離去的歲月里，抽枝發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。記憶里的美好，分別后的思念，都化成風(fēng)，融入雨，散做云，變作一個(gè)美好的世界，在這個(gè)世界里，老姨和我從未分開(kāi)。
