金貴兒，今天給你講個(gè)故事，講一個(gè)你沒出生，還在你媽媽肚子里的故事。
這個(gè)故事太小，小到可能一句話就講完了;這個(gè)故事的線索太少，少到我隨便翻看手機(jī)，也就一張照片的回憶。
若手機(jī)記錄的時(shí)間正確，去年的今天我和你媽媽在團(tuán)結(jié)湖逛公園,而小子你呢，半個(gè)月之后就出生了。
那段時(shí)間你媽媽頂著大肚子在家無事可做，也就是看看小說看看電視劇吧。我呢，在外面瞎忙瞎跑。瞎忙瞎跑的意思是，就過了一個(gè)月，事實(shí)證明那就是瞎忙瞎跑。你媽媽懷孕那段時(shí)間我沒有認(rèn)真做一個(gè)丈夫，我以為我在努力在證明在等待收獲，我以為我在熬夜在榨干在揮霍青春。
我記得有次我接你媽媽下班，我們有好幾周沒有見面，好像因?yàn)閭€(gè)什么事我竟生氣起來。我憤憤的在前面走，你媽媽就在后面慢慢的移。她上了車坐在副駕駛，安靜的哭了，她說：你覺得我不理解你，你覺得你做的事都是為了我，你覺得我無理取鬧，但是我，真的，只想讓你陪陪我。
哦對，咱說逛公園的事兒呢。
六月的北京，陰晴不定，但空氣有種北方男人的直來直去，熱，就熱的死去活來，要是下雨，就下的酣暢淋漓。難得有個(gè)比較涼快的日子，你媽媽說我們出去走走吧，小時(shí)候爸爸經(jīng)常帶著她去團(tuán)結(jié)湖公園，很久沒去了，想去逛逛。
我們把車停下，她輕車熟路的找到公園對過兒的三元梅園，點(diǎn)了份奶酪，和服務(wù)員說：要雙份紅豆。奶酪店里人不多，墻上掛著三元梅園的簡介。我說：你小時(shí)候這兒就有這家店嗎？媽媽說有啊，小時(shí)候每次來這兒，爸爸都買給她吃。以后金貴兒長大了，也要帶他來吃。我說好。
我第一次來團(tuán)結(jié)湖公園，這里和其他公園都長得差不多，有湖有樹，有假山有游樂園。那時(shí)候媽媽的肚子已經(jīng)很大了，步子邁得緩。我們就沿著湖邊的步道慢慢的走，聽她講她小時(shí)候的故事。她說，她們小學(xué)放了學(xué)，幾個(gè)小朋友就跑到公園里來玩滑梯，蕩秋千，然后角色扮演新白娘子傳奇，她扮白娘子，另一個(gè)小女生扮小青，小男生們就扮成許仙、小魚小蝦之類的，大家都不愿意演法海，可沒有壞人沒法玩，于是大家輪流扮法海。大家都喜歡你媽媽，所以她一直演白娘子。演小青那個(gè)女生和她關(guān)系特別好，她也總?cè)ト思壹依锿妗寢尩哪棠棠菚r(shí)候每天騎著三輪車接她們倆回家，她特別喜歡那個(gè)小姑娘，她覺得小姑娘長得特別好看。
我們順著臺(tái)階爬上一個(gè)土坡，就叫它山吧。你媽媽說，那個(gè)時(shí)候覺得這座山好高好遠(yuǎn)，每次跑到這兒都有種勝利般的喜悅和天涯海角般的滿足。我們翻過這座山，上了一座橋，幾個(gè)孩子從旁邊跑過去。
團(tuán)結(jié)湖的湖面很寬闊，不過一眼也能看到湖對面的游客。湖那邊豎起了幾座高樓，樓那邊就是東三環(huán)了。沿著湖邊走，看見旁邊立了一塊碑，上面寫的什么已經(jīng)非常模糊了，你媽媽說從來不記得這里還有這么個(gè)東西，就算之前見過也僅僅會(huì)覺得那不過是塊用鐵柵欄圍起來的白石頭吧。
你媽媽說走累了，要歇一會(huì)兒。我們坐在既能看見湖，也能看見滑梯的一條長椅上。你媽媽說小時(shí)候爸爸經(jīng)常帶她來玩滑梯，覺得全世界最好玩的地方就是這個(gè)滑梯了，那時(shí)候天黑了舍不得走，被其他小朋友占領(lǐng)了還要哭上好一陣子。還有旁邊的那個(gè)，那個(gè)什么東西。我從沒見過那個(gè)東西，我小時(shí)候玩的地方不多，竟和部隊(duì)大院的孩子們“打打殺殺”了，再說小時(shí)候愛哭，他們也不怎么愛和我玩。那個(gè)什么東西也是供孩子們爬上爬下的，和用鋼架子搭起的肉蟲子一樣。有兩個(gè)小朋友正在“蟲子”里比賽誰爬的快，他們的父母就坐在一旁聊著別的什么。那個(gè)滑梯現(xiàn)在看起來除了“滑”格外光滑，“梯”早已經(jīng)銹跡斑斑了。“滑”的盡頭是一塊松軟的沙地，離得不遠(yuǎn)就是那個(gè)“肉蟲子”，再旁邊是個(gè)晾衣架，掛著幾件孩子的衣服，說不定是哪個(gè)舍不得去廁所的玩家，剛剛沒忍住尿的吧。
我就這樣和你媽媽坐在那兒，她穿著防手機(jī)輻射的外套，把頭發(fā)扎起來梳在腦后，小腦袋靠在我肩上，左手摸著大肚子，也就是你，右手被我拉在手里。六月北京的天氣就像北方的漢子，直來直去，可它就稍微溫柔一下，好像就充滿了魅力，比如這時(shí)候從湖面吹過來的風(fēng)吧，怎么說呢，就是把你拴得死心塌地。
我突然想起個(gè)事兒，問她：你說你那個(gè)小時(shí)候特別要好的小女朋友呢？還有聯(lián)系嗎？你媽媽愣了愣說，我都忘記她的樣子了。
