如果婚姻是一座墳墓，我也愿意拿畢生的愛情，寫下一行墓志銘。
1、
念初二時,終于發現只有考出好成績，才能得到我想要的奢侈品。那時,居然不知道世界上還有超過一百塊錢的衣服,也不知道內衣這個詞,代表的是包括內褲在內的上下一整套；還是單獨分開,穿在上面的叫內衣,穿在下面的叫內褲。
曾經以為,世界上最貴的奢侈品,就是那種扶手比座椅高、去掉大橫梁、抬起臀部就能輕松駕馭的200塊錢一輛的公主自行車。當然,到底是公主的品牌,還是自行車造得小巧可人，使得騎在車上的女孩看起來像公主，才得名。這都不是我所關心的,我就是一根筋的想要一輛公主自行車,以提升我在全班男生面前的存在感。
無奈一切都抵不過骨干的現實。
我們家為了幫沙風跑工作，走后門花掉了全家僅有的一千塊積蓄。連學費都是用兩麻袋糧食抵的，想買公主自行車比當個公主還要難。沙風動了我的奶酪，我當然不會給她好臉色。當我輾轉打聽到她一個月的工資只有260元，就更沒好氣了。沙風來學校看我，我隔著能見度只有1米的沙塵暴，艱難地對站在校門口的沙風喊話：“給我買輛自行車，不然我絕對不考第一！”
沙塵呼嘯而過，我被灌了一嘴的沙子，還沒來得及得到想要的答案，骨瘦如柴的沙風已經被呼嘯而過的沙塵席卷而去。
我站在風中，使勁搓了一把被迅速風干的眼淚，助跑了100米，把第一名的成績單朝著沙風被刮走的方向扔了過去，結果，我和成績單一起撞在了學校大門的鐵欄桿上。
世事難料，我沒有一款拉風的自行車，卻因為頭上頂著紗布而在男生中聲名鵲起。
每年的春天，都會整整刮一個季節的沙塵暴。就在我以為沙風也許真的被沙塵暴刮到了什么人跡罕至的地方，開始偷偷替她擔心的時候，她竟然真的給我買了一輛自行車：全新的公主車，粉色、輕盈、拉風、炫目。
我跨上自行車，放開扶手，頂著白色紗布，十分醒目而彪悍地穿梭在人潮洶涌的學校主干道上，根本不去理睬身后的沙風因為擔心而拉著哭腔的吼叫聲。
十六歲的我，因為擁有一輛公主自行車而輕舞飛揚。
02
沙風手指修長，愛藍的天、白的云、浩瀚的草原、起伏的黃色沙丘，還能畫一手漂亮的圖紙，畢業后卻被分配到毛烏蘇沙漠最落后的小鎮,負責風馬牛不相及的林業。每當想起這份破爛工作是因為走后門花光了全家一千元的積蓄得來，我就十分地鄙視它。
三年后，央視采訪女子治沙排，鏡頭前的沙風英姿颯爽。身后是藍的天、白的云、浩瀚的草原、起伏的綠色沙丘。
采訪時畫面影影綽綽，電視色彩濃烈而俗氣，效果大打折扣。鏡頭掠過藍天、白云、沙丘、荊棘，定格在沙風身上，迷彩服并不合身，上頭指示她背誦一段頌揚領導業績的稿子。記者話筒對準時，沙風嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句：心在的地方，不毛之地也可變碧海藍天。
我臉色變了：這段話不就是昨晚我絞盡腦汁打的作文底稿！
沙風臉色變了：竟然記錯了稿子！
領導臉色變了：這下升官又黃了！
記者臉色變了：天啊，農民也可以這么煽情！
沙風手指修長，曾經的理想是彈鋼琴，現實卻連彈棉花都沒輪到她。于是，她只好用那華而不實的修長手指，撫摸過每一寸沙漠荊棘。烈日當頭，長風呼嘯而過，風干了她短暫的青春，卻再也卷不起跨越整個春季的漫天黃沙。
鏡頭后，領導捶胸頓足：沙風你有沒有腦子，我這一生的業績算是付諸東流了。因為得罪了領導，沙風被發配到更邊的遠山區分管畜牧工作。
三年后，育肥羊聲名大噪，央視又來采訪。這下領導變聰明了，說：沙風，你只負責干活，千萬不可以說話。
沙風嘆氣：誰不想逢迎領導！只怪面對鏡頭那一瞬間太緊張了，才不小心說了實話。
我嘆氣：早知你無緣鏡頭，我這次作文就不該以“領導萬歲萬歲萬萬歲”結尾。這可是高三最后一次寫作文了，我晚節不保了！
作文交上去，語文老師大失所望：沙漠，就這水平你還想考大學？
我卻是胸有成竹：考大學沒問題，閱卷的都是領導。
1999年，我金榜題名。
同學說：沙漠，請客。
我說：請你個頭，老子沒錢。
同學說：你姐有錢。
我說：錢是你姐啊！
同學說：你吃錯藥了？
我說：老子沒錢，你竟然咒老子吃藥，老子連藥也吃不起，你還咒老子吃錯藥。
當時在縣城的花馬池公園，一群人分崩離析。
我說靠，都他媽色盲啊？明明是白馬，為什么叫花馬？明明是個土坑，為什么要叫池？為什么不叫白馬坑，偏叫花馬池？
同學說：拜托，那是傳說。
我說：去它的傳說。
同學四散而去。
沙風嘆氣：沙漠，何必呢！
我手抱膝蓋，仰望蒼天：要知道學費這么貴，老子當初就不該考第一。事到如今悔之晚矣。
這下，沙風臉色變了：沙漠，你就這點出息?
我說：你倒是有出息，每個月才掙200塊，還被閨蜜挖墻角。你有出息倒是去管管沙洲，順便把那個挖你墻角的婊子做了！
沙風臉色變了又變。
03、
沙洲比沙風小三歲，比我大三歲。
我常嘆：既生沙漠，何生沙洲？
本來我可以與沙風平風秋色的，沙洲擱中間一插隊就全亂套了。
沙風美，沙洲帥，我靚麗，夫復何求?
偏偏是：沙風美。沙洲帥。輪到我卻姿色平平。
過年，宰倒一頭羊，全家人圍著一鍋肉。先撈出最肥的羊腿，媽說：沙洲喜歡啃羊腿。于是，羊腿沒了。
沙風剝羊頭。媽說：羊眼睛挖給沙洲，吃了眼亮。于是，羊眼睛沒了。
剩下了一鍋湯，媽說：湯大補，沙洲慢慢喝。于是，羊肉湯沒了。
我咽吐沫，眼巴巴說：這下，全沒了！
媽怒：大過年的，你就不能說些吉利話？
我說：這下，全完了。
媽怒：你書念到狗肚子了。讓你說點吉利話沒聽到啊。
沙洲幸災樂禍：羊耳朵給沙漠，今后多長點耳根子。邊說，還邊豎起筷子戳了戳吃剩下的羊頭骨，說：羊腦留給沙漠，吃了，變成一堆漿糊。
我怒，朝他小腿把子就是一腳。
媽怒，一腿把子踹我出去喝了半夜西北風。
我念初一，沙洲念初三，學校在三十里外的鎮中。家貧，交不起住宿費，兩人共用一輛老式自行車走讀。路經駱駝脖子灣(因陡峭如駱駝的脖子,故取名)，我和沙洲站在坡下仰望，千辛萬苦爬上坡的小胖變成了一個模糊的點。
陽光劇烈，沙洲在坡下嘆：好高！
小胖在坡上喊：是挺高，一伸手就夠著天了！
我拼命點頭：想，做夢都想。
沙洲：你推我上去，等下坡時我載你。
我拼命推，拼命推，每朝前挪兩步，隨后就會溜坡一大截。
沙洲怒：你沒吃飯啊！
我氣喘吁吁：胳膊沒勁。
沙洲：你不會用腿蹬啊！
我抹汗：腿都被你吃了。
沙洲：你真是一堆漿糊。
終于上坡了。沙洲意氣風發，長腿跨上自行車，對我說：“上車!”
美其名曰駱駝脖子彎，何也？上坡一線連天，下坡羊腸小道，兩邊萬丈深淵，我雙腿發抖，說：“我不坐，我走。”
沙洲嗤之以鼻，絕塵而去。
我念初一，沙洲念初三。
初中第一次數學測試，我考了十分，全校嘩然。分數貼在公告欄，沙洲臉都綠了：你沒腦子啊！
我說：有，不過早變成了一堆漿糊。
沙洲怒不可遏，于是寫信給沙風，力透紙背：姐，完了，沙漠的腦子真給羊吃了，完了，我要和她斷絕兄妹關系。
我：小人，你敢揭發我！
沙洲：小人，你敢偷看我信！
沙洲把情書碼在墻角，鐵證如山，想賴也難。
我于是胸有成竹：無恥，你敢談戀愛。
沙洲：哈哈，我沒談，我沒談。
我舉起一本作文，冷笑道：無恥。找到其中最肉麻的一行，大聲念：中秋節，我和小妹一起賞月，皓月當空，小妹，我愛你！
他說：無恥，你都沒看題目？
我翻到第一頁，題目竟然是《我的小妹沙漠》。
沙洲中考落榜，媽哭了。
沙洲說：近墨者黑，近漿糊者糊涂。
我說：天若有情天亦惱，惡貫滿盈終遭報應。
媽怒：沙漠，你長相平平，數學才考十分。你倒是說說，我生你難道就是為了氣我的？
沙洲說：媽，你干嘛跟一堆漿糊計較。
媽破涕為笑，溫言細語撫慰沙洲：鎮中老師水平差，沙洲，媽給你轉到縣中。
我拍手稱快：好，自行車這下可以給我騎了。
沙洲：到縣中我也要騎車！
我：難道讓我每天步行往返三十里！
媽：你也一起轉學。
我喜形于色：也轉一中啊？
媽：三中。
我欲哭無淚：去他的三中，全是渣子生。
沙洲幸災樂禍：物以類聚人以群分。
我轉悲為喜：也好，這下我終于自由了。
沙洲：房子就租在一中隔壁了，你還想住校？
我：這下該輪到我騎自行車了吧，不然等我從一中步行到三中，估計連上午最后一節課都趕不上了。
沙洲：你不會用跑的。
我：就算飛去，也會遲到。
媽怒：沙漠，屁大點地方你走幾步路會死。整天惦記沙洲的自行車！我生你，難道就是為了氣我的啊?
04、
于是，我走路上學，從城南走到城北，從星星滿天走到日出東方，從沒遲到一次。
沙洲每天騎自行車，車后座經常載女孩，經常換人。
一大堆男生排在窗戶下等他打電腦游戲。
因為有沙洲這樣又會耍帥又會玩的哥，我經常被三中的女生攔路堵截，托我捎情書給沙洲。我怒不可遏，當眾把信紙撕得粉碎，然后踩上幾十腳，還附帶罵一句臟話：滾你媽的蛋。
眾女生不可思議：你真是沙洲的親妹妹？
我瞪著一雙發紅的眼睛：同父同母如假包換。
沙洲上高一，聲名大噪。我念初二，數學每次考滿分。
有一天，宿舍集體去跳皮筋，我獨自坐在寢室門前的臺階上死記硬背物理筆記。我自從轉到三中就像打了雞血，每門課都瘋狂地想考第一。
因為我同桌是年級第一，號稱天才。
因為班主任曾經不厭其煩手把手教我寫英文d，只到我寫對了筆順才滿意而去。
還有數學課上，同學爭先恐后舉手：“老師，叫我！老師，叫我！”。氣氛火爆。唯獨我縮在墻角不敢抬頭，更不敢舉手。
數學老師笑瞇瞇越過眾同學，目光停在我臉上：沙漠為什么不舉手，沒聽懂嗎？
我結巴說：不是沒聽懂，是不敢舉手。
老師輕柔地問：為什么？
我羞愧難當：因為我數學只能考十分。
老師笑說：沒關系，在我班上，十分和一百分沒區別。
我拼命考滿分，只是不愿辜負這樣的老師。
夕陽西下，彩霞滿天。
有一個穿白色體恤衫藍牛仔褲的女孩，踩著一輛簇新的山地車緩緩駛近我，笑容明媚，嗓音溫柔：請問，你是沙漠嗎？
我抬起頭，仔細端詳眼前的女孩，她肌膚微豐，面目和善。
我蹙眉：你是小芳？
她笑：劉靜。
我：你那個村的？
劉靜又笑：我家住在三中隔壁。
我嘆氣：既然不是村里的小芳，為什么留辮子，為什么招惹我哥。
劉靜：你哥托我給你捎封信。
我難以置信：啥？
她把信遞給我，騎車走了。馬尾及腰，背影魂牽夢繞。
我手忙腳亂拆開信。沙洲的鋼筆字龍飛鳳舞：沙漠，劉靜是我喜歡的女生，你敢對她說臟話試試，我真和你斷絕兄妹關系。
我夾在初二物理課本第二頁。
2006年沙洲大操大辦婚禮，最高禮金才收了200元，他無限沮喪。反復說：我不相信我就這么點人情。
我遞給他一個大牛皮信封。沙洲雙手接過去，捧在手心，熱淚盈眶，抬手就想撕開信封。
我一把按住沙洲的手：你現在拆開，你就是小人。
沙洲劈手奪過信封：漿糊，我做小人已經多年了。
我聲音提高一個八度：等我走了再拆。
沙洲聲音提高了一個八度：你哥我根本就不在乎錢！
拆開后，竟然只有一張發黃的作業紙。上面龍飛鳳舞：沙漠，劉靜是我喜歡的女生，你敢說臟話試試，我真和你斷絕兄妹關系。
沙洲欲哭無淚：不管了，我今天就和你斷絕兄妹關系。
我一道煙就走。劉靜一把拽住沙洲：不管了，你敢把婚禮搞砸了，我就和你斷絕夫妻關系。
05、
我念初三，沙洲念高二。
我同桌年級第一，我年級第二。除了數學我必須考滿分，其他科我讓他一分。因為他是我的初戀。對初戀我們往往手下留情。
同桌威脅我：沙洲要是敢傷我老姐的心，我就和你分手。
徐悅晴是我同桌的老姐，兩人站在一起根本看不出不是一個媽生的。哪像我和沙洲，除了名字里都有沙，都是O型血，再也找不出來一絲同胞兄妹的跡象。
徐悅晴初中就給沙洲寫信，鍥而不舍。沙洲前腳轉學進入一中，她后腳便轉進了三中。我天才同桌大言不慚說：“只要搞定沙洲他妹，還怕搞不定沙洲？”
天才都是不接地氣的，世界上沒有兩片相同的樹葉，也沒有兩對相似的兄妹，馬克思主義哲學白學了那么多年，現實面前還是不會具體問題具體分析。
我變成天才身邊的一粒棋子。
徐悅晴的信源源不斷被沙洲碼在墻角，快碼到天花板上了。
我說：沙洲你就拆開看一眼唄。
沙洲：我沒時間。
我：打游戲就有時間，泡妞就有時間。
沙洲：要你管！
我：反正徐悅晴不一樣。
沙洲：哪里不一樣了？
我：她信太多，那天掉下來我被砸死了怎么辦，所以不一樣。
沙洲給徐悅晴回了一封信。
那天，我正和天才在操場散步。
劉靜把山地車靠在水泥臺階上，笑吟吟將信遞給我：沙漠，你哥讓把這封信轉交給徐悅晴。
我腦袋比操場還大：這下，全完了。
天才捧著信，當寶貝似的獻給他姐。
徐悅晴拆信時。我詛咒：天，你塌下吧！天沒蹋。我繼續詛咒：地，你淪陷吧！地沒陷。我說天地，讓徐悅晴的眼睛變瞎吧!她眼睛好端端的。捧著沙洲的信放在胸口，眼睛一閃一閃亮晶晶。
天才伸頭去看，我也伸頭去看，沙洲的話觸目驚心：別煩我妹，我還不想她死！
天才：老子跟他拼了。
徐悅晴拉天才左手：不關你的事。
我拉天才右手：徐天才，沖動是魔鬼。
天才甩開我的手，冷冷地說：沙漠，魔鬼才沖動，我們分手吧。
我：你不想當年紀第一了？
天才：你以為我是嚇大的？
徐悅晴：嗚嗚，你哥不要我了，她喜歡上了別人。
我：嗚嗚，你弟不要我了，因為我哥喜歡上了別人。
我和徐悅晴抱頭痛哭。
分手后，我沒再把第一讓給天才。對于初戀，我們往往手下只留情一次。
1997年。
我念高一，沙洲念高三。
他越發帥了，身高178cm，我越發面黃肌瘦，身高155cm。
有一天我胃疼，沙洲站在教室窗戶外，遞給我一片胃炎靈顆粒。
同學：他是誰？
我：我哥。
同學：你以為我傻逼啊？
我：原來你不是傻逼？
同學：他到底是誰？
我煩了，說：他是你大爺。
同學：靠，你吃錯藥了。
我：靠，你大爺買錯藥了。
同學：他真是你哥？
我：親的，同父同母，如假包換。
生物課講基因。我被DNA鬧得頭昏腦漲。同學卻一反常態聽得如癡如醉。
課后湊在一起探討。
我：媽的，DNA又不列入高考，為什么要學？
同學：媽的，基因這玩意你不學就不明白你的來歷。
我：我的來歷？
同學：你是基因突變來的！
06、
1997年，沙洲高考落榜了，灰頭土臉，那輛自行車也報廢了，他開始徒步上學。
毛烏蘇沙漠的深秋迎來了第一場霜凍。
媽說：蕎麥能割了，我回家去收秋，今后你們得學會照顧自己了。沙漠做飯，天冷的話記得把坑燒上。
我：我做飯，沙洲燒炕。
媽怒：沙漠，你勤快點會死。我生你就是為了氣我！
1997年的第一場雪比往年來得早了太多，冰天雪地，鉛云如鍋蓋壓在頭頂。
放學后，沙洲說：沙漠，馬路上掉了幾塊煤炭，你快去撿回來燒炕。
我：你都看到見了還不撿起來。
沙洲：你不撿，今天就凍死。
我：我做飯，你燒炕。
沙洲：當個飽死鬼也不賴。
我沖進雪地，把碳檢回來扔火里。
半夜，被一股濃煙嗆醒。我睜眼，炕單、被單、床單，沙洲統統都變成一片火海。
我哆嗦著撲向水龍頭，心想要是沙洲被燒死了，我也就不活了。
一盆水澆到沙洲頭上，半天沒動靜，我抽身去端第二盆水，聽到他劇烈的咳嗽聲。
我拉哭腔：你不行了。
沙洲睡意朦朧：你才不行了。
火滅了，一片狼藉。
我：完了，明天房東會找麻煩。
沙洲：都怪你，一下子放了幾塊碳。
我：都怪你逼我撿碳。
沙洲：你澆了我一盆水。
我：我救了你。
沙洲：我又沒讓你救。
我：良心讓狗吃了。
沙洲：真后悔羊腦都給你吃了。
1998年，沙洲二次落榜。
劉靜老爸棒打鴛鴦，把愛女轉入銀川一中，并派人嚴密監視。劉靜偶爾托同學給沙洲帶幾包麥片粥，嚴嚴實實地包在衣服里。
沙洲對我說：麥片粥給你吃，這個補腦。
我：你吃。我開水泡饅頭挺香的，還可以就腌咸韭菜。麥片還是留給你補腦。
沙洲：你吃，一定得考上大學。
我：你考不上大學，我也不會和你斷絕兄妹關系。
沙洲：烏鴉嘴。
我們都沒吃，藏在衣服箱子里。
有天下晚自習，同學說：沙漠，你哥和人打起來了。
我嗖就翻過大門。
門衛說：沙漠，你違反紀律了。
我說：你把門鎖了不就是逼我翻墻的。
沙洲把同學打翻在地，還踩了一腳。
說：你偷吃我的麥片
同學說：我餓。
沙洲說：我妹妹也餓。
我說：別打了，我挺飽的。
沙洲紅了眼：我妹妹也餓。
同學：別打了，我還送過你一臺錄音機。
沙洲說：錄音機能當飯吃嗎？
同學說：別打了，我還送過你齊秦的磁帶。
沙洲說：聽磁帶能考上大學嗎？
我把沙洲架開：人活著，不是只為考大學。
沙洲：沙漠，你考不上大學，我就和你斷絕兄妹關系。
1998年的沙漠騎自行像表演雜技，對誰都不屑一顧，活著就是為考大學。
1999年7月，我金榜題名，沙洲第三次高考，名落孫山。
我最幸福時，他卻落入深淵。
他落入深淵，我怎得幸福？
既生沙漠，何生沙洲？
沙洲消失了一段時間，我到縣教育局拿成績單時，再見他時恍若隔世，整個人脫了像，下一秒就會被風吹走。
我上前拉了拉他的衣角：哥，回家吧。
沙洲：不。
我：你去那？
沙洲：不知道。
我：媽煮肉了，我啃羊腿，把羊腦給你。
他哭了，說：全給你吃吧。
我哭了，說：我不喜歡吃羊肉。
劉靜也哭了，說：沙洲，你放心，我一定會陪著你的。
我問劉靜：你上那個大學？
她說：華僑。
我問：在那？
她答：福建。
我嘆：遠在天邊。
同學說：劉靜快跑，你爸近在眼前了。
劉靜一把拉起沙洲，嗖，倆人就沒影了。把我涼在大太陽下無處遁形，硬著頭皮接見劉靜她爸。
劉靜爸：你是沙漠? 挺溫和的語氣，不像會一口吞下我。
我說：是。
他說：農建辦有扶貧款，記得申請。
我說：好。
劉靜爸抽身走遠，背影高大，一堆人簇擁而去。遙想我爸，一個人揮鋤頭對付幾百畝地，入不敷出，憑什么沙洲拐他女兒？
見我發呆，同學說：沙漠別忘了，等會在花馬池花園慶祝。
我說：我不去。
同學說：考上好學校就看不起人了，果然是沙漠的作風。
我說：關你屁事。
同學說：你姐來了。
沙風站在教育局大門口，還拎了一袋我最愛吃的毛桃子，對同學說：沙漠會去的。同學四散而去。偌大的天空下，只剩下我們面面相覷。
沙風嘆氣：沙漠，就這點出息。
我話鋒一轉：這下我有時間把那婊子給你做了。
沙風苦笑：他們已經結婚了。
我說：啥？
沙風話鋒一轉：我把兩年的工資預支了，先給你交學費。
我說：這種混球，正好和婊子天生一對，我祝他們將來生個孩子沒有屁眼。
沙風佯裝沒聽見，說：沙洲再復讀下去也沒戲。
我說：這種混球，當年還是那婊子介紹給你的，她根本沒放在眼里。現在混球升官了，婊子眼紅，挖墻角也算了，還造謠說誰娶你就得拿錢供我和沙洲念大學。
沙風喃喃自語：沙洲如果走自考，將來到哪里找工作？
我說：這種混球，還是讓給婊子好了，天造地設的一對，早死早超生。
沙風嘆氣：沙漠，我們還是去借錢湊學費吧。
1999年9月，我考上大學，所有親戚朋友關系一夜間全淪為債權債務關系。
沙風提前預支了兩年的工資才夠我一學年的學費。這下，就算砸鍋賣鐵也沒有沙洲的份了。
沙洲哭了一夜。
第二天找到沙風說：姐，你幫我最后一次。
沙風喃喃：我身上只剩五十塊。
沙洲說：夠我一個月生活費了。
沙風把錢全給了沙洲，還是一百個不放心：那你去西安的車票咋辦？
沙洲說：我買站臺票混到車上，等檢票時讓同學把我藏在洗手間。下車后翻過欄桿出站。
沙風憂心如焚：那不是犯法嗎？
沙洲說：你放心，我不會做壞事的。
有人給沙風介紹對象，說：沙風，這下你要抓住機會，對方條件挺好的，盡快到銀川見一面吧。
沙風躊躇：我去不了。
介紹人沒好氣：你都28歲了，還在挑，眼睛花了吧。
沙風咬住嘴唇：我沒錢買車票。
介紹人說：你不會連車票都讓我承擔吧？
過了1999年，沒人再敢給沙風介紹對象了。
大學就像是一座象牙塔，遠在云端，我飄在云端。
沙洲一門心思迷戀劉靜，沒錢買車票，從西安騎自行車到廈門，先走進華僑大學電臺唱了一手劉德華的《忘情水》，轟動了華僑。都說劉靜有個愛她的男友，長相唱歌都神似華仔。
劉靜他老爸鞭長莫及。
07、
2000年，法學院要求大二學生暑期實習，我經人介紹進縣法院。
開庭時，沒書記員，審判長讓我頂上。
庭審后核對法庭記錄，審判長沒好氣：你還是學法律的大學生，連基本文書的格式都不懂。
我說：沒辦法，我討厭法律。
審判長：你明天不用來了。
第二天我從善如流沒再去法院。
媽怒：沙漠，你生出來就是氣我的。
正好經過一個片警，胖胖的，是媽娘家遠方侄孫子，見情勢不對，對我說：小姑到我們派出所實習吧。
我去了，無所事事，就在胖侄子辦公室聊天，還有另一個片警也在，都穿制服，但英俊。
我逢人便說，趙某是我侄子。
片警說：趙某叫我表叔。
趙某說：在單位，大家都平輩。
炎夏永晝，白楊依依。沙風下班后路過派出所，在摩托車上喊：沙漠！
還沒等我答應，片警站起來，說：沙風！
如果人生能夠未卜先知，如果賠上一輩子的幸福能讓時光倒流，我愿意那一天永遠都沒存在過。
但命運是看不見的一雙手。
三個月前，沙風和片警相親，挺投緣。但結束后卻再沒聯系，全家都以為兩人沒戲了，誰想是片警太大意了，竟然弄丟了沙風的電話號碼。
然后不了了之了。
我鬼使神差去派出所實習，混了一下午，竟然把沙風的終身大事給解決了，就只是一個下午，竟然把沙風一輩子的幸福都毀了。
2000年，秋，朔風起，卷起漫天梧桐葉。
我在學校花園等沙洲，提前和他通過電話，約好九點在我們學校的花園見面。
沙洲面黃肌瘦，像是從1960年穿越來的災民。
我：你過得不好。
沙洲：你英語四級還沒過?
我：你沒錢吃飯？
沙洲：我大概要被退學。
我：那之前交的學費白交了？
沙洲：如果再交下去，白交的更多。
我：沙風連嫁妝都沒存，她快結婚了，啥都沒有。
沙洲：我三天都沒吃飯了。
我攢了800塊稿費，取了600給他。說：別餓著。
沙洲：我會還你的。
我哭了：我不要你還，沙風寒假結婚你一定要參加。
沙洲抖著肩膀走了，我爬在石凳子上哭了一天。
2001年11月。
沙風婚禮舉行時沙洲還是缺席了。儀式結束后，我火速去沙風新家，因為從那一夜后她將有所不同了。
喜房人聲鼎沸。
沙風憂心忡忡：沙洲不會出事了吧。
我故作輕松：他就算被扔在無人區也會回來的。
沙風嘆氣：就你嘴硬。
我白了天花板一眼：我說的是真心話，他回來還要跟我搶羊腿，我挨媽臭罵那一次他不是火上澆油的，他走了，我別提多清凈。
沙風無奈：你和沙洲要吵到什么時候。
我說：吵不動的時候為止。
一堆人嚷嚷著說鬧洞房了。我依依不舍，邊走，邊威脅那堆警察：敢為難我姐，有你們好果子吃！
2003年7月，我畢業了。站在銀行門口猶豫不決，是該去搶一票遠走高飛？還是直接跟學校說助學貸款不還了，然后遠走高飛？
搶銀行，會在監獄蹲幾年。
拖助學貸款，幾年拿不上學位證。
人生為什么總會徘徊在兩難之間，為什么就沒有第三種選擇呢?
有人在銀行門口沖我遙遙招手兒，我使勁揉了把眼睛：活見鬼了，怎么會是活蹦亂跳的沙洲！
沙洲說：你眼瞎了，連我也不認識。
我給了他一腿把子：你死到哪了，三年都沒影。
沙洲說：你打算搶銀行啊！
我說：這你都看得出。
沙洲說：給，這個塑料袋套頭上，搶了就跑。
我接過塑料袋：你挺有經驗的。
打開塑料袋，我探頭進去，發現裝了一疊錢，撈出來數了數，竟然有五千！
我環顧左右，壓低聲音：不會是搶的吧？
沙洲：販毒的。
我：怪不得，你瘦的跟抽大煙似的。
沙洲：趁毒癮還沒發作，我請你吃肯德基！
我躊躇：街角有家歐克壹佰，漢堡五塊，歐克的隔壁是家小店，一瓶可樂三塊。你把錢給我，我打包帶到肯德基吃。
沙洲：就一次，吃真的肯德基。
我：哪有錢？
沙洲：我不是剛借給了你一塑料袋錢嗎？
我：啥？你不是送我的嗎，再說，哪有一塑料袋的錢？
2003年7月3日，我吃了平生第一頓肯德基，是真的，可樂、漢堡、雞腿，統統是真的，但并沒有想象的美味。我把可樂打包，7月4號下午一個人坐火車南下。越走，景色越美。河南一馬平川，安徽水稻一望無際，浙江山清水秀，風景層巒疊嶂。
越走，越是心慌意亂。像是掉進另一個時空。捧起可樂一個勁的喝：不知沙洲這些年坐火車時有沒有心慌過。等我有了錢，一定買把刀，搭在火車司機的脖子上勒令他掉頭回去。就算這輩子窮死，就算被媽罵死，至少大家都活在一個時空，可惜我當時什么也做不了，還完助學貸款后，連買一把作案兇器的錢都沒有。
火車停在了天堂杭州，我跳下火車，第一件事就找公用電話廳。
撥通了沙風的號碼，聽到她的聲音在千里之外，眼淚刷就掉下了：姐，我想回家。
沙風的聲音不對勁：姐沒家了。
我忍住眼淚：姐，你在那？
沙風哭了：我不知道。
我提高聲音：你別嚇我。
沙風大哭：昨晚你姐夫又喝醉了，打了我兩耳光。我想跟一個醉鬼有理講不清，準備抱孩子出去躲一晚。他不讓我走，把我堵在儲物室，說我要是敢動一下就得挨他一耳光。我被打急了，抽身就跑，他追出來亂打，到了小區大門口，發現門已經鎖了。我沒轍就翻門逃出來了。到現在，還不知孩子怎么樣。
我無言以對：畜生。
沙風嘆氣：是我命不好。
我：離婚
沙風：孩子怎么辦？我離了住那里？
我：這樣下去，什么時候才是個頭？
沙風忍住哭：等沙洲結婚了，我再做打算。
我：要等到何時？
沙風：劉靜爸好不容易答應了，沙洲應該年底能結婚。
我如釋重負：他總算答應了。
沙風嘆息：人心都是肉長的，他已經毀掉了兒子的幸福，對于女兒的終身大事不敢再武斷了。
我唏噓：早知現在何必當初。他在位時能拉沙洲一把，沙洲也不必風里來雨里去吃盡苦頭了。
沙風苦笑：人生不就是摸著石頭過河，前頭的路都是黑的呀。
我擱下聽筒：既然如此，我就留下來摸著石頭過河，一條路走到黑吧。
08、
我所在的城市一年四季除了雨水太頻繁，夏天高溫，冬天室內不供暖，也勉強還算說得過去，至少我一聲不吭過了三年。
蕭說：如果去掉這些天氣，你一年四季就沒剩下幾天舒服日子了。
我：你以為舒服是自來水，擰開水龍頭嘩啦啦就可以喝個飽。
蕭說：何必跟自己過不去。
我：我樂意。我不能選擇自己生活的地方，已經夠憋屈了，還不能選擇自己的心情嗎？
蕭說：沙漠，你要注意維護人際關系。
我怒：我他媽為你留在這個鬼地方已經夠憋屈了，你還敢管我。
2006年，沙洲結婚了。沙風被打腫了半邊臉，不敢出席婚禮。我看在眼里疼在心里，說：姐，你離婚吧。沙風卻早已經不放在心上，還笑著算計：再等等，房貸馬上還清了再離，到時候我分點錢，還能貸款買個小房子。
2009年我懷孕了，等了6年才終于等到機會在北方娘家長住幾個月了，像是有一屁股債主追著，連行李都沒顧得拿，一口氣飛奔上了飛機。
蕭在機場安檢外送行，望著我的背影興嘆：這貨，就不能維持孕婦的形象嗎？
沙洲在機場接我，見我兩手空空，臉色大變：漿糊，你行李呢？
一拍腦門：忘了。
沙洲說：你怎么沒把自己忘了。
我：近漿糊者糊涂。
沙洲說：你餓不。
我：不餓。
沙洲汗：你坐了一天飛機，還不餓。
我理直氣壯：我等著啃羊蹄子。
沙洲給了我一腿把子。
沙洲開車在高速上疾馳，我左顧右盼：你這車真寬，販毒也不賴。
沙洲說：抽大煙挺好的，還能保持身材。
我：你閨女漂亮吧。
沙洲美滋滋：像我，能賴嗎？
我嘆：可惜是閨女。
沙洲：你閨女估計會像你。
我怒：烏鴉嘴，我生兒子的。
沙洲怒：靠，開過了，你有沒有社會公德，跟司機在高速上聊天。
我幸災樂禍：你每天走二十遍還能開過，原來裝了一頭羊腦子。
沙洲說：可惜都被你吃了。
沙風站在小區門口接我，車燈照在她臉上，我發現她的左眼又被打腫了，拉開車門就吼：還是離婚吧。
沙風渾不在意：再等等，他現在調到鄉上工作了，每星期才回來一次，每周只挨一拳頭，我就當周末陪人練拳擊。
2010年1月2日凌晨1點，我正在酣睡，突然小腹一熱再猛地一收縮，嘩啦，竟然小便失禁了。
我惱羞成怒，抱著垂在大腿上的肚子，怒：媽的，從過了三歲以后老子還沒丟過這么大的人。
坐了一會兒，實在抵不住困意襲來，于是翻到另一邊床上繼續睡。反正破罐子破摔了，大不了明天被罵，反正，我生出來就是為了氣我媽的，豈敢有辱使命？
半小時后才反應過來：剛才不是小便，而是羊水。
一陣手忙腳亂爬起來，沖進衛生間洗頭發，聽說坐月子期間不能洗頭，連續一個月不洗頭我一定會發瘋的。
媽怒：大半夜的，你還讓不讓人睡覺了。
我呲牙咧嘴喊：我肚子疼呀。
媽悉悉索索穿衣服，聲音發抖：你生下來就是氣我的，今天下午羊腿子要是讓給沙洲啃了，你還會半夜三更吃壞肚子。
我有氣無力：不是吃壞了肚子，我是要生了。
媽語無倫次：你生下來就是為了氣我，什么時候生不好，偏偏大半夜。
我忍痛頂嘴：沒人能選擇自己的出生，更何況是自己孩子的出生時間。
媽一陣手忙腳亂，說：你等著，我給你姐打電話。
摸摸索索撥了半天號碼，卻錯打給沙洲。還是沙洲開車順路把沙風一起接了過來。
三人風馳電掣趕到醫院，一進入急診的走廊，我已經痛得直抽氣了，小腹隱隱下墜，急于想上洗手間。
沙洲好整以暇：明天早上差不多才能生，你何必緊張，疼是一個過程。
我咬牙切齒：你去找醫生走走關系，至少塞個紅包請人家到時候多照顧我！
沙洲鄙夷：你錢多的沒處使了？
我苦苦哀求：以后我不跟你搶羊腿把子好不好。
沙洲不為所動：有些事情誰也代替不了你，就算有錢也無能為力。
你給了沙洲一個腿把子，他笑著去吸煙了。
我靠在醫院的走廊上，嚷著說我要剖腹產，我要剖腹產。
沙洲說：你敢剖腹，我跟你斷絕兄妹關系。
我對沙洲怒目而視：我和你的兄妹關系早八輩子就斷了。
大半夜的，醫院樓道里還有一對小年輕。女的剛服下一粒墮胎藥，抱著肚子聲嘶力竭喊疼，臉刷白，汗如雨下。
男的在旁邊罵罵咧咧：媽的，什么怪物，一粒藥吃下去還出不來？
女的歇斯底里：疼死了!
男的說：老子幫你。然后抬起腳，踹女的肚子。
女的開始流血。
我看到這暴力的一幕太過吃驚，一時忘了肚子疼，也想不起來吵嚷著要剖腹產。
男的見沙風手中拎著大紙袋，于是大大咧咧走上前來說：你們衛生紙借點給我。
沙風退后一步，說：我們也才兩包，等會我妹妹用。
沙洲看不下去，沖男的說：你打掉一個孩子連衛生紙都舍不得買？
男的說：關你屁事。
我忘了肚子疼，說：給他吧，反正我不會流血的。
沙洲說：看把你慣的，濫施同情心。
醫生來了，瞅了我一眼，見我活蹦亂跳的，把嘴一撇，說：看你不痛不癢的，哪像個生娃娃的？跟我進來，我看看宮口有沒有開，要是還早就先回家去睡覺了，大半夜湊什么熱鬧。
我仰躺在產床上，醫生看了一眼，說：快點上產床，馬上要生了。
我難以置信：啥，我要剖腹產。
醫生說：你這樣的要剖腹，全世界就沒有順產了。
沙洲在樓道抽煙。
我抱緊沙風的胳膊不放，哭喪著臉說：姐，我要剖腹產。
沙風鼓勵我：沙漠，你一定要自己生。
我說：好疼，不管了我要剖腹產。
沙風：沙漠，我離婚了。
我一時忘了疼，說：什么時候的事情？
沙風：昨天。
我：沙洲昨天回來就為這事，我以為他會有心電感應，以為我快生了才回來。
沙風：對。
我如釋重負：那也好，這孫子就是你前世的克星，離了干凈，省得挨打。
沙風目光閃爍：對。
我大腦有一段空白，努力搜索關鍵詞：孩子給你了吧。
沙風說：對。
我放松了一根弦，喊：疼死我了，我要剖腹產。
醫生說：再加把勁，娃娃頭都看得見了。
我怒：我不管，光看見一顆頭有什么用，身子還沒出來。
沙風說：雖然孩子給我了，但房子卻給了他。
我一時忘了疼，說：你瘋了。
沙風說：我就是想證明給他看，我并不是為了他的錢才嫁他。
我：你為賭氣。
沙風搖頭：為了愛情。
我一下坐起來：愛情頂個屁，跟這種人你談什么愛情啊！
醫生說：恭喜生了，是個女娃!
我說：像我？
醫生說：你女兒，自然像你了。
我爬下產床：沙洲我滅了你，你這個烏鴉嘴說我生女兒果然靈驗了！沙洲我跟你拼了！你腦袋被羊踢了，這種婚也能慫恿沙風去離啊。
沙洲說：沙風才是羊腦子，又不是我把刀架在她脖子上逼她的。
沙風忽略掉我們倆的爭吵，強打起精神問我：沙漠，孩子叫什么名字好聽。
我：孩子出生時，我看到一縷晨曦透過窗簾，就叫晨曦吧。
沙洲說：姐，這名字比沙漠洋氣多了吧。
沙風低頭逗弄晨曦的小手小腳：這名字取得好。
我憂心如焚：你離婚的事情準備什么時候給媽說。
沙風心一橫，抬起頭：就今天了。
我：也好，伸頭一刀，縮頭一刀。
一家人圍著一鍋羊肉吃飯，老太太一臉喜色，把手一揮：今年咱家雙喜臨門，沙洲包了一個大工程，沙漠又添了一口人！
我趁老太太高興，硬著頭皮趁機說：那么，這次羊腿子該給我吃了吧。
媽怒：給你個腿把子，你不知道自己正在坐月子嗎？喝點羊肉湯就念佛吧。
我笑嘻嘻對媽進言：我現在是產婦，您不能惹我生氣的。
媽沒好氣：我是產婦她媽，更不能生氣。
沙洲說：我要吃羊腦。
媽轉怒為笑：好。
我不怕死地捋了一把虎須：偏心!
媽說：我生你就是為了氣我的。
其樂融融時，沙風突然說：媽，我離婚了。
媽還算鎮定，嘴里說著離婚也好，但碗里的肉湯還是潑了一桌子。
我忙說：媽，您就不能小心點嗎，這頭羊可是我花錢買的。
媽：沙漠你閉嘴，我生你就是為了氣我的。
我趕忙閉嘴了。
媽問：孩子給你了吧？
沙風說：是。
媽又問：昨天沙洲就為了這事跑回來的？
沙洲說：是。
我敲了敲筷子說：好了，現在沒事了，大家繼續吃飯。
媽怒：你就知道吃。
我扁了扁嘴：民以食為天嘛。
沙風又對媽說：房子也給了他。
媽愣了半晌，才問：房子給了孩子也好，那個龜賊還算有點良心。
沙風聲音提高了一個八度：我把房子給了孩子的爸爸。
媽啪，把肉碗摔在桌子上。接著，啪，給了沙洲一耳光，使出平生的力氣，三十年都沒舍得打，這一巴掌全發揮了。沙洲180的個子當場就被打倒在地上，鼻子嘴一起冒血。
他還強自撐著說：媽，別生氣了，姐離婚了本身就是好事。
媽吼：我生你就是為了氣我的？
沙風眼中含淚：媽，別生氣。
媽吼：沙風，你裝了一腦子羊！
我一下子頭清眼亮：媽，你才知道呀，這些年我要有多冤枉，全給他倆背黑鍋了。
媽指著我，兩手發抖，說：你不光腦子，全身都是羊。
2010年4月，我大包小包上飛機，沙洲送行，優哉游哉抱著晨曦。我和沙風在安檢口執手相看淚眼：姐，我真不想走。
沙風：姐沒家了。
我：你為啥要把房子給他。
沙風：我想他也許會念著我的好，替孩子著想，有一天還會回頭的。
飛行途中，我問沙洲：沙風的前夫還會回頭嗎？
沙洲說：回頭個屁，聽說昨天又再婚了。
我聞言大驚，跳起來，說：啥？
空姐說：氣流。
我說：老子沒問你。
沙洲說：你能不能有點素質？
我說：全世界都在裝逼，也不缺我這一個。
沙洲說：輿論對沙風不利。
我說：啥？她都這樣犧牲了輿論還對她不利？
沙洲說：都在議論紛紛，說沙風要是沒做虧心事，為什么會被凈身出戶？
我說：全世界都是傻逼，輿論就是一群傻逼在放屁。
飛機航行在夜色中，窗外伸手不見五指，我將臉貼在玻璃上，看著機翼上閃爍的紅燈欲哭無淚：沙洲，咱們現在應該已經飛在離地面3萬英尺的高度了吧。
沙洲撇了一眼窗外，才說：應該比駱駝脖子彎高吧，遙想當年，胖子站在駱駝脖子灣一伸手就夠上了天，現在估摸老天被咱們踩在腳下了吧。
我說：老子也不想踩它，老子就想問問它什么時候才顯靈，把沙風的前夫天打雷劈。
沙洲說：天若有情天亦老，人若做孽不可活。
空姐說：前方有氣流了。請各位乘客系好安全帶。
沙洲說：我看到了杭城，好美啊，一片燈海。不知道天堂有沒有天使？
我沒好氣說：天使早就下地獄了。
在機場大廳，沙洲邊改簽機票邊說：沙漠，你保重。
我抱著晨曦，沖他揮了揮手：再見，你真夠啰嗦的。
09、
2011年，深秋，西北一隅。
夜風已冷，星光璀璨，沙洲站在及膝的荒草叢中，自拍一段隔天要發給公司HR剪輯的勵志視頻。從1999年之后，農民陸續進城，村莊被荒廢變成了一座空村。
他站在熟悉的院子中央，內心升起一陣無力感。
小時，他腳下這塊硬土上，常年都堆著一座小小的沙丘，爸忙完農活總喜歡躺在上面，姐弟三個和爸并排躺在柔軟的黃沙上，并排仰望夜空，漫天星斗觸手可及，爸手指北斗七星耐心教他們辨認方向。
爸問：學會了嗎？
沙洲聰明，一點就通。小手指點著大熊星座，小熊星座，講得頭頭是道。輪到沙漠，總是含糊其辭，一迭聲說懂了懂了。其實她從沒看懂過天象，她從來對生活都是一知半解的。被風沙帶走的笑聲依稀還在耳畔，卻一晃已經過去了幾十年。
沙洲躺在小時候躺過的地方，心想，就這樣躺著一輩子別起來就好了。要是時間還停留在小時候，那時爸爸年輕力壯，全家心朝一處想，勁朝一處使。那時就只有他們一家人，團結在爸媽周圍，最大的矛盾也不過是媽煮一鍋羊肉，把羊腿羊眼睛給了他，留給沙漠的就只剩下羊腦子，沙漠覺得憋屈，經常喋喋不休和媽爭吵。
如果時光真能停留在那時，不要再往前走，他愿意把所有的羊腿子都留給沙漠。如果時光能夠停留，沙風不會離婚，沙漠不會遠走他鄉，他愿意把一鍋的羊肉湯全留給沙漠。
沙洲掉了幾滴眼淚，怕荒村鬧鬼，不敢久留。他爬到駕駛室打開遠光燈，坐在車蓋上吸了一根煙，心情略微平靜后才掏出手機，把剛剛拍下的視頻發給了沙漠。對沙漠說：老家已經不是從前的樣子，既然再也回不去了，你就別再幻想著老家有多美，我們只能向前走。
2013年，夕陽西下，彩霞滿天。車子駛出銀川河東機場，沿高速向東開，火紅的太陽一寸寸、緩緩墜入遠處賀蘭山的剪影，我爬在后窗玻璃上，出神地看了一會兒，才收回意猶未盡的視線，賦詩一首：大漠孤煙直，黃河落日圓。
沙洲說：沙漠，你太感性了所以才不適合做律師。
我強詞奪理：天網恢恢疏而不漏，我只是想為沙風報仇雪恨。
沙洲冷笑：律師不是黑社會。
我提起文件袋，嘩啦抖開一堆文件，把起訴狀抽出來晃了晃：你以為只有黑社會能拼命，老子這一次是有去無回。
見我信誓旦旦，沙洲嗤之以鼻。
坐在副駕上的沙風一派云淡風輕：再糾纏下去最受傷的是孩子。我不愿為每月600塊撫養費兵戈相見。
我沒好氣：可憐之人必有可恨之處。
沙洲怒：老子又開過了，每天過二十遍還是會錯過路標，你們就不能提醒我一下嗎？
我說：你自從干了包工頭就只顧著積累血淋淋的資本了，沒把人放在眼里，更別提路標了。你那天當了被告記得來找我做你的代理人，我給你打七折。
沙洲恍然大悟：難怪你慫恿沙風打官司，原來是為了代理費啊？
我面不改色：給沙風代理打五折我容易嗎，還要從浙江不遠萬里飛到寧夏，我容易嗎？
沙風臉頰貼在窗戶玻璃上：我想通了，如果婚姻是一座墳墓，我也愿意拿畢生的愛情寫下一行墓志銘。
我狠狠瞪了眼車窗外撲面而來的蒼茫暮色：這下案源又黃了，老子的交通費誰給報啊。
