又是一場秋雨。
昨天下班的時(shí)刻，透過隔壁辦公室在十一層的玻璃，看樓下路上的人們打著傘慢慢行著。
因?yàn)榧影嗟木壒?，一場淋漓盡致的秋雨，終于和自己沒有遭遇。
下了班，出租車不來，裹緊衣服，背著包，手提需要拿回住處的東西，有些緊迫又些許愜意地奔赴最近的公交車站。
周末就這么開始了，實(shí)在還有些不適應(yīng)。
末班車，剛過晚上的十一點(diǎn)，就來了。
跟在一位中年大叔后面，自己像往日碰到的那些趕北京站或西站火車的行人一樣，“大包小包”地找到最后排角落的位置坐下。
然后打開手機(jī)，然后在一抬頭就是北京站，然后就是前門，然后就下車了。
下了車，又“大包小包”地往回走。
也有車在大街上川流不息，也有人在什么地方站著打車。
甚至也有車像爛醉的酒鬼一樣，爬上人行道，爬上盲道，只留下可供人一躍而過的空隙。
開著的車窗，流出一股車?yán)锏臍庀ⅰ?/p>
但第一次感覺，已是子時(shí)的夜，已是深冬的大街，有些冷清，有些空蕩。
路口，有人在裝貨。又險(xiǎn)些想起韓劇或什么劇里的場景，又好像立時(shí)收獲一些溫暖。
轉(zhuǎn)進(jìn)路口，就是已不再陌生的路和胡同。
胡同口外的幾家餐館，似乎還閃爍著燈光。只是，無心認(rèn)真分辨，便匆匆地鉆進(jìn)胡同，鉆進(jìn)院子大門，鉆進(jìn)自己的居所。
前天，同事還在說，冷得得蓋兩床被子。
早晨，廣播里天氣預(yù)報(bào)說，這兩天要迎來最低溫的零度以下。
心念了幾個(gè)月的冷暖風(fēng)扇，終于一大早下了單。心里又開始為自己明年的休憩之地暗暗籌劃。
從小到大，住慣了平房。
平房，在某些地方的農(nóng)村是司空見慣，在某些地方的城鎮(zhèn)是歷史使然，在某些地方的城市核心區(qū)是一種身份一種天命，在某些地方的鄉(xiāng)城結(jié)合部是一種結(jié)果一種無奈。
在人生最早的十五年里，空中的樓房，對(duì)自己，是絕對(duì)的空中樓閣。
那時(shí)，幾乎所有的登樓的印記，都在離家二十里外的D鎮(zhèn)。
那時(shí)，學(xué)校組織的聯(lián)考、期末、數(shù)學(xué)或英語競賽或者中考之類，都要去那兒。
在印象里，自己第一次見到樓房就在那兒。
再往后，等考進(jìn)縣城那所“省級(jí)示范性高中”，便第一次和樓房全面地結(jié)下了一種緣分。高中的第一個(gè)學(xué)期，宿舍大概在二三層，教室在四層的東邊。等到了高二和高三，宿舍和教室都升高到了五層。
高一時(shí)，教學(xué)樓的樓梯，東西兩側(cè)都有。
幾十根鐵或鋼條，排列組合地焊接在一起，組成了從一層到四層的扶手和樓梯。每次，尤其是在下雨路滑、下雪結(jié)冰和大風(fēng)呼嘯的日子，當(dāng)一個(gè)人上下樓梯時(shí)，都有一種飛檐走壁的感覺，好似命運(yùn)就在那生銹的扶手上行走一樣。
后來，再?zèng)]有走過那種讓自己的心都灰掉的樓梯。
而那種感覺，卻深深地成了自己關(guān)于樓閣的幾乎最嚴(yán)重的回憶。
還好，家鄉(xiāng)低矮的平房，永遠(yuǎn)是自己心的殿堂。以至于此刻所居的寒舍，也是牢固地緊接大地的平房，在北京的二環(huán)里，在清朝宣武門里面，在一個(gè)國家通訊社北面。
每當(dāng)有人來到此地或談起寒舍的時(shí)候，自己總愛說，此地租住，不貴不便宜，交通方便，家人好找。而且一年中，你會(huì)最深切地體會(huì)到北京或北方的春天和夏天這兩個(gè)最好季節(jié)的寶貴。
它們寶貴，所以，不用你揮霍，也不夠你揮霍。春秋的來到，只靠幾場雨的初起，只憑風(fēng)的幾絲溫涼，就已足夠。
至于其他，便是冬夏。這里的冬夏，寒舍的冬夏，能讓你想起所有關(guān)于它們的最不愿回憶或暢想的記憶或思考。哪怕是夢(mèng)里的遭際，在寒舍的冬夏，說不定也會(huì)重逢。
經(jīng)此冬夏春秋，你仿佛經(jīng)歷了別人沒有過的路，你仿佛知道你的四季你的時(shí)間你的脾性，甚至你的使命你的命運(yùn)，都已是也將與別人不同。
寒舍的冬夏，會(huì)讓你思考下一個(gè)冬天或夏天的處境，會(huì)讓你思慮一個(gè)人的前世今生，會(huì)讓你多愁善感前思后想百口莫辯妙筆生花，會(huì)讓你嘗試切斷一切日常一刀兩斷無數(shù)說不清的任性和嘈雜。
寒舍的冬天，讓孤獨(dú)的自己開始適應(yīng)這種孤獨(dú)，讓歡笑的自己開始培養(yǎng)一種自圓其說自得其樂的本能。相比起來，這里的夏天，更多了些輕松，多了些無奈。而此時(shí)，在這里，是無論如何不能輕松起來、無奈起來的。
即便是在某種說不清道不明的無奈和懶散中，一個(gè)人鉚定的片刻斷想，或者思慮不周的計(jì)劃，多半能在時(shí)間的流逝里，掉落掉大半。
剩下的，多半能化作這些未及濃淡的文字，充斥進(jìn)自己或許落寞或許孤單的北京之行里。
2016年10月28日11時(shí)28分 ?北京
