表演是動(dòng)詞，考試是名詞
他帶了一架笨重的機(jī)器。這個(gè)機(jī)器有著一塊玻璃，玻璃上有一只眼睛，一直在跟隨著我。我想轉(zhuǎn)過(guò)臉的，即使知道無(wú)處可藏。
他說(shuō)，你知道鏡頭的含義，嗯，來(lái)，對(duì)著這個(gè)鏡頭，先笑一個(gè)。
我僵硬地扯了扯嘴角，費(fèi)力地拉開(kāi)了向上揚(yáng)的弧度。這是一個(gè)嚴(yán)肅凝重的笑容，或許不太適合一個(gè)影片的開(kāi)頭，我應(yīng)該要露出八顆牙齒，親切一些，但我沒(méi)有那個(gè)習(xí)慣。
必須說(shuō)一句，我并不是羞于面對(duì)鏡頭，害羞和害怕還是有一些差別。在它面前，我所有的行為都會(huì)被一一記錄，還會(huì)被某些人反復(fù)觀看，然后從我的每一個(gè)動(dòng)作里，分析出我內(nèi)心的想法。
但其實(shí)我想多了，他拍錄的這一切，只是現(xiàn)實(shí)需要。非專業(yè)人士只看表面，專業(yè)人士卻連表面都不屑于觀看，更何況談深層？
他說(shuō)，今天我們拍點(diǎn)什么好呢？
我說(shuō)，我要去考試。
他說(shuō)，好，那我們就表演考試吧。
意外的是其實(shí)我對(duì)他的說(shuō)法——表演，并不感到意外。大概是因?yàn)樯钪行枰硌莸氖虑樘啵灾劣诂F(xiàn)在的我所有行為都可稱為表演。再正常不過(guò)了。
我按照表演需要，在進(jìn)入試室之前，深吸了一口氣，做出緊張、如臨大敵的樣子。這并不難，但不是因?yàn)榭荚嚕且驗(yàn)椋业难菁歼€不夠精湛，我擔(dān)心我會(huì)暴露出太多不該暴露的東西。但后來(lái)看完了成片的時(shí)候，我才知道我想太多了，——后期處理可以解決拍攝過(guò)程中的不完美，我的緊張，沒(méi)有必要。
褐色桌子，白色考卷，黑色鋼筆，認(rèn)真答題的我，和一個(gè)鏡頭，這一切多么嚴(yán)肅，莊重。如果你已經(jīng)太久沒(méi)有考試，想象不出這種嚴(yán)肅和莊重，也許你可以聯(lián)想一下電視上的葬禮。活著的人們穿著黑色的衣服，拿著黑色的雨傘，流著黑色的眼淚。嗯，是的，這很嚴(yán)肅。
死去的人也許并沒(méi)有那么傷心，他的靈魂如果看到這一幕，大概會(huì)哈哈大笑:天，我怎么有這樣多的人悼念？我內(nèi)心里的小魔鬼就是這死去的人——這些題很簡(jiǎn)單，在考試之前我們可敬的老師已經(jīng)告訴我們那些必考重點(diǎn)，類似題也已經(jīng)有了答案，不需要我再動(dòng)腦，我只需要把腦海里的答案抄下去就足夠拿到一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)了。
我想的更多的是那個(gè)女考官是怎樣把自己的大腳塞到那個(gè)小巧的高跟鞋里——這實(shí)在是太不可思了。但也許對(duì)于她們女人來(lái)說(shuō)并不奇怪，就像我覺(jué)得一個(gè)月不洗襪子很正常一樣。
我把考卷交上去了。當(dāng)我把試卷放在考官的面前的時(shí)候，我的眼睛大概掃了一下，有點(diǎn)被嚇到。這樣整整齊齊的密密麻麻的字，是我寫(xiě)出來(lái)的嗎？真是……有點(diǎn)厲害啊。
鏡頭又正對(duì)著我。
他讓我說(shuō)一下考完試的感想。
我故作姿態(tài)地抿唇一笑，胸有成竹的樣子，我說(shuō)，試題難度較大，但是難不倒我。
于是我今天的考試表演結(jié)束了。他收拾好機(jī)器，一臉親切地對(duì)我說(shuō):謝謝你配合工作。
我挑眉，露出了今天的第一個(gè)最真實(shí)的表情。
查卷的人不知道，我在密密麻麻的字里邊摻雜了一句大逆不道的話。他們沒(méi)看到，鏡頭也拍不到（或許是因?yàn)槲沂且院苷?jīng)的筆法寫(xiě)的），后來(lái)還給了我很高的分?jǐn)?shù)。
“形式主義太可怕了。”
