我爸媽離婚,又復(fù)婚了。有些事情過(guò)去了,但不代表從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。有些時(shí)候我們安之若素,維持著生活的波瀾不驚,可心里那個(gè)受傷小孩的哭聲從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
1
那年,我正上初三。課業(yè)雖繁多,但在學(xué)校里卻也有幾個(gè)死黨,成績(jī)?cè)诎嗌弦菜阒猩嫌巍N乙詾椋约核傩牡模贿^(guò)是下一次月考時(shí),作文能不能得到老師的青睞,數(shù)學(xué)能不能因?yàn)榧?xì)心多對(duì)兩題罷了。
可是一切幾乎在瞬間就翻天覆地了。如今回想起來(lái),不過(guò)是幾通電話,我的平穩(wěn)生活就全部被打破。
在父母凝重的神色里,我得知外婆和六叔幾乎在一前一后進(jìn)了醫(yī)院。對(duì)十五歲的我而言,焦心是自然的,可天塌下來(lái)也有父母頂著。況且他們也再三地對(duì)我保證,不論外婆還是六叔,身上都是些小毛病,不過(guò)幾天就能出院,你小孩子家家只要做好功課對(duì)我們而言就是最大的幫忙了。
我當(dāng)真了。
2
可是事情越發(fā)變得復(fù)雜起來(lái),我看到父母的臉色也一日難看似一日。從斷斷續(xù)續(xù)的爭(zhēng)吵、電話交談中我也慢慢發(fā)覺(jué)了事態(tài)的嚴(yán)重性。外婆和六叔似乎情況都不太妙,都要?jiǎng)哟笫中g(shù),而家屬們能提供的唯一解決方法,就是——錢(qián)。
父母都是普通工人,哪來(lái)這么多錢(qián)?我知道家里是有一筆小小的款子的,也許有好幾萬(wàn),爸爸有時(shí)候滋了兩口小酒,總會(huì)快樂(lè)地說(shuō),那是給我的乖囡上大學(xué)用的。可是問(wèn)題就在有兩位親屬急需要用,到底先緊著哪一邊?
“我當(dāng)初幾個(gè)弟弟里就這么一個(gè)平平安安長(zhǎng)到大的,眼看著談了個(gè)朋友就要成家了!”是父親的聲音。
“那是我媽呀,我媽我能不管?”是母親壓低了卻還尖銳的聲音。
“你媽快七十了,人生七十還古來(lái)稀呢!我弟弟呢?正是猛虎下山的年紀(jì)!那么壯實(shí)的人,這兩天眼看著就成一幅骨架子了!他得盡快動(dòng)手術(shù)!”
“叫人家看看吧,這就是孝順女婿,老丈母娘躺在病房里哼成那樣,他不但不心疼的,還覺(jué)得她活得長(zhǎng)了!”
“你小聲點(diǎn)!囡囡還在那邊睡覺(jué)!”
“你也知道還有個(gè)女兒?我以為你心里只有流著你家那邊的高貴血的人,我和我生的女兒算什么東西?看不慣我就離婚!”
3
一夜夜,我隔著墻用被子捂著頭,拼命地用被子捂住耳朵。我暗自祈禱一切都能慢慢好起來(lái)。
可是父母的爭(zhēng)吵越發(fā)激烈了,“離婚”這兩個(gè)字就好像他們最后的法寶,似乎離了婚,分到了錢(qián),就能救六叔,能救外婆。我心里亂麻一樣,期望明天就能一切都好起來(lái),還和從前一樣,那我學(xué)習(xí)再苦也不怕。
天越來(lái)越冷,課業(yè)越來(lái)越繁重,可是我已經(jīng)很多天都沒(méi)有吃過(guò)熱飯菜了——甚至連著幾天看不到他們的身影。家里多了幾箱“白象”方便面,無(wú)論是放學(xué)回來(lái)還是看書(shū)到深夜,我總是靠著一碗方便面暖腹。
終于有一天,他們都回來(lái)了,我還來(lái)不及高興,就聽(tīng)到母親平板又客氣的聲音。他們破天荒地沒(méi)有爭(zhēng)吵。可是我的心里抖得厲害,甚至盼著他們還像以前那樣吵起來(lái),那樣好歹不會(huì)讓我覺(jué)著瘆得慌。
4
第二天晚上,父親匆匆回來(lái),到我書(shū)桌前,忽然從懷里拿出一只小玩意兒出來(lái),是口紅一般大小的“愛(ài)國(guó)者”MP3,那是我很久以前就想要的,可是一直都沒(méi)舍得買(mǎi)。
他幫我調(diào)好音樂(lè),戴好耳機(jī),當(dāng)我聽(tīng)著里面清晰的音線還來(lái)不及驚喜和驚詫時(shí),聽(tīng)到父親喃喃地道:“這段時(shí)間還有以后……爸就在外頭住了,你媽也不想看見(jiàn)我。我也沒(méi)法子……”隨后,聽(tīng)到幾聲腳步聲和關(guān)門(mén)聲。
我一下子明白了什么,瘋了一樣撲回他們的床頭柜去,顫著手拖開(kāi)抽屜,那里頭剛剛放著的白底黑字的“離婚協(xié)議”已經(jīng)不見(jiàn)了。
我木然地回到桌前,想畫(huà)好手上的坐標(biāo)圖,可是線條扭來(lái)扭去,怎么都畫(huà)不直。耳機(jī)里是一首民樂(lè),叫《鷓鴣飛》,我試圖抹掉眼里的淚水,可是越擦越多,越擦越多。
很小的時(shí)候,我最喜歡看《格林童話》。王子翻山越嶺,打敗了惡龍,公主用勺子挖破關(guān)著自己的城堡,他們最后跳著舞唱著歌,生了繼承人,幸福地生活在一起。我本以為,那是所有人的歸宿。
5
我以為我夠堅(jiān)強(qiáng)了。可是,沒(méi)隔兩日,三舅家的小表弟悄悄問(wèn)我,姐,你知道什么是拖油瓶嗎?我聽(tīng)姑姑和我爸媽說(shuō)什么“拖油瓶”……
四嬸客客氣氣給我打電話,噓寒問(wèn)暖,又夸我學(xué)習(xí)好,末了苦笑說(shuō)大家都推她出來(lái)做難人,吞吞吐吐地說(shuō)世上還是媽媽好,要是跟著爸爸將來(lái)有了繼母就有了后爹;倘若是個(gè)男孩……咳,女孩兒還是跟著媽好,當(dāng)媽的心都細(xì),樣樣照應(yīng)得好。
我在撕心裂肺之余終于明白了。原來(lái)我成了一個(gè)多余的人。一個(gè)“拖油瓶”,一個(gè)避之不及的累贅。我曾以為我是家里的小公主,父母那樣努力掙錢(qián)都是為了讓我過(guò)上好日子,原來(lái)醒來(lái)不過(guò)就在一瞬間。
于母親而言,我會(huì)影響她再嫁;于父親而言,我不是兒子不能繼承香火,又占了獨(dú)生子女的名額,倘若能借著這次機(jī)會(huì)擺脫了,將來(lái)還能少賠一份嫁妝!
6
后來(lái),我搬去了學(xué)校住。我像個(gè)木偶,只知道看書(shū),做題。外界一下子失去了顏色,變得灰蒙蒙的。如今回想起來(lái),那時(shí)候唯一感謝的,就是自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有放棄自己。我考上了最好的重點(diǎn)高中。
生活從來(lái)都不是童話。后來(lái),外婆和六叔都病逝了,塵歸塵,土歸土。
而一切紛爭(zhēng)結(jié)束后,我的父母復(fù)婚了。他們帶著我去買(mǎi)好看的衣服,昂貴的參考書(shū),做一桌又一桌滿滿的、熱氣騰騰的飯菜。我親親熱熱地挽著他們的胳膊,似乎曾經(jīng)的一切都沒(méi)有發(fā)生,我們又是幸福的一家人。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都不愿意去回想。也許母親當(dāng)年說(shuō)我是“拖油瓶”時(shí)只是激憤之詞,將對(duì)父親的怨恨轉(zhuǎn)移到我身上;也許父親當(dāng)年并沒(méi)有覺(jué)得我身為女兒將來(lái)是個(gè)累贅,只是看不慣母親,所以默認(rèn)四嬸向我傳達(dá)那些話。
可是他們?cè)谖易钆伦顭o(wú)助的時(shí)候,都沒(méi)有來(lái)看我,都沒(méi)有親口對(duì)我許諾過(guò),乖囡別怕,哪怕那邊不要你,我也要你。我也曾想過(guò),如果我開(kāi)口質(zhì)問(wèn),他們也許會(huì)言辭激烈:乖囡,你都亂想些啥,我們?cè)趺纯赡懿灰隳兀浚?/p>
7
是啊,也許這一切都只是我的臆想——敏感的青春期的孩子的臆想罷了。可是,我深深地懼怕并懷疑,倘若我將來(lái)有了孩子,做了母親,會(huì)不會(huì)有朝一日也視其為“拖油瓶”和“累贅”?
我看《自私的基因》,看《人類簡(jiǎn)史》,恍惚覺(jué)得也許一切不過(guò)是基因作祟罷了。什么父愛(ài)母愛(ài),不過(guò)是激素作用下的幻覺(jué)。人類活著,不過(guò)就是為了生存和繁衍,又遑論什么感情呢?
法國(guó)定格動(dòng)畫(huà)《西葫蘆的生活》里,片尾一群被遺棄的孩子們見(jiàn)到新生兒?jiǎn)枺骸凹词顾舐考词顾茈y聞?即使他哭個(gè)不停?即使他尿床?即使他成績(jī)?cè)愀猓考词顾艽溃考词顾云饋?lái)像豬?即使他忘了他的名字,還有臭腳?……即使他是廢物?”那么,這個(gè)孩子會(huì)被拋棄嗎?
如果幼年的我,遇到如今戴著沉重眼鏡披著厚厚頭發(fā)的我,眨著眼問(wèn)你父母不要你了怎么辦?
我也許會(huì)蹲下來(lái)摸摸她的頭,告訴她,那就自己一個(gè)人好好活下去。
作者:金鷓鴣