一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。

在第三封信中，作者主要評(píng)論了《尼爾·律內(nèi)》和理洽特·德美爾的書，下面是部分摘抄。

評(píng)論《尼爾·律內(nèi)》：

那是一部壯麗而深刻的書；越讀越好像一切都在書中，從生命最輕妙的芬芳到它沉重的果實(shí)的厚味。這里沒有一件事不能被我們?nèi)ダ斫狻㈩I(lǐng)會(huì)、經(jīng)驗(yàn)，以及在回憶的余韻中親切地認(rèn)識(shí)；沒有一種體驗(yàn)是過于渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個(gè)大的命運(yùn)，并且這命運(yùn)本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一只無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡。

評(píng)論理洽特·德美爾的書：

每逢我讀到他的一頁好詩時(shí)，我常常怕讀到第二頁，又把前邊的一切破壞，將可愛之處變得索然無味。你把他的性格刻畫得很對(duì)：“情欲地生活，情欲地創(chuàng)作。”——其實(shí)藝術(shù)家的體驗(yàn)是這樣不可思議地接近于性的體驗(yàn)，接近于它的痛苦與它的快樂，這兩種現(xiàn)象本來只是同一渴望與幸福的不同的形式。若是可以不說是“情欲”，——而說是“性”，是博大的、純潔的、沒有被教會(huì)的謬誤所詆毀的意義中的“性”，那么他的藝術(shù)或者會(huì)很博大而永久地重要。他詩人的力是博大的，堅(jiān)強(qiáng)似一種原始的沖動(dòng)，在他自身內(nèi)有勇往直前的韻律爆發(fā)出來，像是從雄渾的山中。

信中還提到了如何去理解藝術(shù)品。作者認(rèn)為，藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞，沒有比批評(píng)更難望其邊際的了。只有愛能夠理解它們，把住它們，認(rèn)識(shí)它們的價(jià)值。除了愛，還要相信自己和自己的感覺，即使開始錯(cuò)了，也會(huì)隨著內(nèi)在生命的自然增長(zhǎng)，走上新的道路，最終到達(dá)豁然貫通的那個(gè)時(shí)刻。

注：理洽特·德美爾（Richard Dehmel，1863—1920），德國(guó)詩人，當(dāng)時(shí)享有盛名?！g者注（今譯里夏德·德默爾。）