作家奄奄一息躺在英國倫敦泰晤士河南岸泰巴旅店的一張小床上，他從前天晚上起就沒吃過東西，饑腸轆轆，沒有力氣起身。

桌上的紙張寫了歪歪斜斜兩行字，是他嘗試的創(chuàng)作，然而僅僅這么多，就失去將他拉回書桌的魅力。腦袋和肚子一樣都是空蕩蕩的，對于作家來說，是致命的打擊。

這是1386年4月的一天，他把自己關(guān)進(jìn)房間一連好幾個月，不問世事，筆下卻毫無建樹。

前幾天，他從隔壁去坎特伯雷朝圣的香客里聽說，倫敦城內(nèi)爆發(fā)一場嚴(yán)重的瘟疫。40年前黑死病的死亡陰影還沒消去，如今卷土重來的瘟疫再次讓整個城市人心惶惶。不過相比這個，作家更擔(dān)憂的是錢袋已經(jīng)空了，無力承擔(dān)他的吃住。餓了可以忍受一兩天，三天后沒錢付給旅館，他將面臨被驅(qū)逐的困境。

當(dāng)然，他如果在那時還活著的話。

所以此刻作家想不到三天那么遠(yuǎn)的情景了，他也想不到明天，甚至想不到今天晚上，只要眼前能有一塊香噴噴的面包填飽肚子，他就心滿意足啦。饑餓如此討厭，再也沒有比它更壞的惡魔，作家喃喃地說，眼神已經(jīng)有些渙散。他現(xiàn)在唯一能緩解饑餓的方法只有少動多睡，讓可憐的胃再好好搜刮好幾天前吃過的食物有沒有遺漏。

他閉上眼睛，說不清是睡著了，還是餓得昏迷過去。

許久，他聽到床邊有動靜，可是睜不開眼，身體也動彈不得。

是誰來拜訪呢？他沒有親人，也沒有親密的朋友，在他以前也遭受過窘困的時候，還給國王寫了首《致皮囊》的打油詩來索要救濟(jì)，可現(xiàn)在宮廷也早就棄他不顧。可不管是誰，要是能帶來點吃的就好了，最好再有一瓶勃艮第的香檳那就完美了。

“怎么漏掉一個？”他聽到一個聲音傳來，“他本應(yīng)該得瘟疫死的，可這么多天沒有出門，根本沒機(jī)會感染，再不死我就完不成任務(wù)了。”

作家心想，這是一個居心叵測的人，我不要理他為妙。他躺在床上，假裝仍在熟睡。

“交給我吧，”另外一個聲音響起，“再過兩天，他被餓死，我就能帶走他了。”

“時間太長了，我等不及，明天就休假了，今天必須把該死的人都帶走。”第一個人說。

第二個人不同意：“瘟疫死神，你不能強(qiáng)迫一個沒辦法得瘟疫的人去死，這樣是違反規(guī)定的。”

“你休想搶我的人，饑餓死神，我知道你心里打著什么主意。”

作家終于知道他身邊的是什么人，不，他們不是人，而是自己在死亡邊緣感受到的死神。

得知自己的死訊，他心里異常恐懼。

“你反正今天也帶不走他，干嗎不留給我一個指標(biāo)，這么小氣。”饑餓死神說。

“不，我會想到辦法的，”瘟疫死神說，“我可以讓一個得過瘟疫的人來拜訪他。”

“能找誰？他現(xiàn)在沒有親人和朋友。”

瘟疫死神思忖片刻，說：“隔壁還有一群人……”

“你瘋了，他們是要去坎特伯雷朝圣的人，有上帝的神圣祝福，你不能動他們。”

“我知道，我再想想……”

作家聽著身邊兩個死神在談?wù)撟约旱乃劳觯瑖樀么髿獠桓页觯财烦霰У奈兜溃踩嗽谒郎衩媲昂翢o還手之力，他沒法逃離，更不想接受，但一切并不能由著他心愿。

正當(dāng)他心驚膽戰(zhàn)時，突然傳來一陣敲門聲：“里面有人在嗎？我是隔壁去坎特伯雷朝圣的香客。”

來了！作家想忍住不發(fā)聲，想要裝作無人在屋里的樣子。然而詭異的是，他的身體根本不受控制，不知從哪里來的力量支持他起身。

被強(qiáng)迫睜開眼，屋里空無一人，剛才像是幻聽。

敲門聲仍在繼續(xù)，作家不受控制地叫起來：“我這就來，稍等。”聲音灌輸了力量，然而他心中充滿恐懼。

他不由自主起床，床發(fā)出“咯吱”的難聽聲音，像是從地獄里傳來的召喚。不，我還不想死，盡管心里吶喊，他還是眼睜睜看著自己腳步慢慢向門口挪去，那個黯淡無光的銅把手此刻如此就像代表死亡的鐮刀，看起來凄厲恐怖。

當(dāng)他擰動把手的時候，耳邊突然聽到瘟疫死神疑惑地說：“奇怪，我沒有找他們啊！”

門最終還是被打開，作家甚至連自己的眼皮都控制不住，他想要閉上眼睛迎接死亡，可偏偏睜大眼睛看著來人。

眼前的中年人一副風(fēng)塵仆仆的樣子，穿著簡陋，憨笑著對作家說：“您好，聽說您是個作家，我們想邀請你參加我們的故事會。”

“故事會？”作家不解地問，他突然能夠自主說話，心中更加不解：難道死亡的步驟這么繁瑣？

“沒錯，這一路旅途太勞累，我們都是靠互相講故事解悶的，今天晚上就有一場。而且這家店店主真是個好人，他明天將和我們一起出發(fā)，沿途評選出最會講故事的人。”

即使沒有受到控制，作家也來了興趣，反正早晚也要死，不如聽完故事再去死，說不定還很值呢。他隨即答應(yīng)，跟著他來到隔壁。

這是怎樣一個精彩的晚上啊！即使在多年以后，作家回想起來還是嘖嘖稱奇。29個香客和他一起坐在寬敞的屋舍馬廄，談笑風(fēng)生。推崇正義的武士第一個講，他講了智慧英武的古代國王希里厄斯的故事，令作家如癡如醉。他們還拿出苦澀的酒和風(fēng)干的面包，但作家一點也不覺得難以下咽，這簡直是世界上最美的食物。

然后是教士、武士、工匠，他們身份各異，卻都有著自己精彩的故事，這些故事最終讓他們聚在這小小的旅店。

天剛亮的時候，作家意猶未盡回到自己房間。他不知道自己有沒有感染瘟疫，也并不在乎了，覺得腦子里充滿了各種奇思妙想，興奮地撞擊，讓他在床上碾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。他干脆坐到書桌前，迎著第一縷照耀到大地的陽光，奮筆疾書，源源不斷的主意從筆尖流淌下來，暢快淋漓。

當(dāng)他心滿意足看著寫的第一個故事時，心里充滿激蕩的潮水。他趕緊找到一個信封裝進(jìn)去，要將它寄到印刷廠，他相信廠主會看到這個故事的價值，一定會印刷出來。他看著泛著毛糙的信封，稍微思索，就在上面寫上標(biāo)題：坎特伯雷故事集。下面是他的名字：杰弗雷·喬叟。

當(dāng)喬叟把信委托店家孩子寄出去后，疲憊涌上心頭，來不及收拾就趴在桌子上呼呼大睡。恍惚間，他耳邊又傳來死神的對話。

“可惡，咱們兩個現(xiàn)在都帶不走他了。”瘟疫死神懊惱地說。

饑餓死神附和：“白白期待這么長時間，這究竟是怎么一回事，是誰在搗鬼？”

這時，一個陌生的聲音插進(jìn)來：“是我。”

瘟疫死神和饑餓死神一起叫起來：“靈感天使？”

“他是作家，常常向上帝祈禱，可他不祈禱食物和金錢，只是想寫出偉大的作品。上帝派我來為他賜予靈感，當(dāng)然寫出什么樣子，還要看他自己。”

“我倆一直守在他身邊，早知道有你在，就不耽誤時間了。”瘟疫死神說。

“沒錯，不過……”饑餓死神說，“這個故事還真有趣，我都看入迷了。”

“靈感就是作家的食物和動力，沒了靈感也就沒了一切，這比殺死一個作家還要痛苦。”

饑餓死神說：“我會繼續(xù)看他的故事，如果寫得不好，我就帶走他……哎，瘟疫死神，你去哪里？”

瘟疫死神語氣很急：“今天瘟疫就要結(jié)束，我指標(biāo)完成不了，休假就泡湯了！”

====================

故事背景：

杰弗雷·喬叟（1343-1400年10月25日），英國小說家、詩人。著有小說集《坎特伯雷故事》，是一部詩體故事集，講述了一群香客到坎特伯雷城去朝圣的路上，為解悶而各人所說的奇異故事。這群人來自社會各階層，有教士、武士、修女、大學(xué)生、工匠等等，他們的故事也廣泛地反映了當(dāng)時的社會風(fēng)貌。作品以幽默和諷刺為基調(diào)，刻畫了不同階層的人物，諷刺封建社會的丑惡，揭露社會的腐朽，反對禁欲主義，宣揚(yáng)世俗享樂。其間以短小的戲劇場面串連，故事的內(nèi)容和文體各異，并符合每一個講述者的身份。