????? 初來河南的南方朋友，多半會對河南的胡辣湯很不以為然：“啥玩意兒啊這是？又麻又辣烏漆麻黑的，除了聞著很香外，實在是一無是處。真的不知道你們為什么喜歡喝這玩意兒。“在西安也吃過胡辣湯，多少與河南的有些不同，看上去清爽些，但多了一些河南胡辣湯里不會添加的東西。雖然名字相同，其實神韻迥異。
????? 早年間初到浙江的北方朋友，對湖州著名的肉粽也會有些詫異：“粽子里頭還能包肉？”因為在北方傳統的粽子制作方法里，除了糯米外，會有糖，有棗，會有葡萄干，會有花生醬，甚至還會有板栗（信陽），但卻是絕少把肉包進粽子里的。這種最初用來紀念屈原的食品本發源于兩湖，如今在風行大江南北之后，演變出不同的風骨。
????? 初到新疆的內地朋友，對當地的烤羊肉很是垂涎不已。除了吃鹽堿地上的草長大的羊肉質鮮嫩多汁、適合燒烤外，當地人烤羊肉的手法也很重要。作為穆斯林聚居的重要地域之一，新陜甘寧四省都有各自不同的羊肉烹制方法。僅就新疆而言，南疆的維族朋友喜歡在做抓飯（那又是一道美味）時把羊肉放進去蒸，而北疆的哈薩克族朋友做的手把羊肉大多只用清水和鹽煮，都能出來一鍋肉嫩味美的羊肉來，但那味道卻是不相同的。
????? 西安的羊肉泡饃吃起來很香，但揪起饃來實在是一件苦差事，但羊肉泡饃的奇妙之處，就在這慢工細活里了。據說有些老西安人一有空閑就扥出一個袋子掏出倆饃來，慢慢的揪，然后到附近的館子里要碗羊湯一沖，那撲鼻而來的滋味兒，大半日的功夫就不白費了。我在新疆的時候試過拿馕泡湯，果腹尚可，卻吃不出泡饃的味道，竟連馕的香韌味兒也丟了。
?????? 無論是羊肉還是豬肉，大塊吃來總是很容易就膩。舊時讀《水滸》，到“花糕也似的肥牛肉”，忍不住口水橫流食指大動，但真當面對那大塊肥肉，怕是任誰都要大皺眉頭的。洛陽水席里的饅頭蒸肉一上，大塊紅白肥肉邊圍雪白的饅頭，又想吃又怕吃，人稱“皺眉菜”。因此無論是抓飯還是羊湯，總會有些小菜來配，或是些許酸白菜、豆芽，或是幾瓣糖蒜，再不濟也是一小碟咸菜絲。看上去琳瑯滿目清爽透亮是一方面，中和口味、調節油膩才是最重要的。開胃小菜里，精致莫過江南和嶺南。江浙和閩粵，云集了涼菜的絕大精華。幾尾細筍，幾片魚生，就能折騰出數十個碗碟來，更不要說鴨舌和醉蝦這等雅致的風物了。相形之下，北方的開胃菜、爽口菜簡單的多，不外乎糖蒜、咸菜絲、土豆絲、老虎菜、蒜白菜等數量有限的幾個。甚至有的時候直接就是去皮后洗得白凈的大蒜大蔥，雙手油乎乎的撈起來就著羊腿、豬肘子，大口吃起來嘎吱嘎吱煞是豪爽。在滿洲里的時節，吃過一次糖蒜，味道絕美，吃起來不像東北風味。一問老板，原來是口岸上一個江蘇人做的。
????? 無酒不成席。酒在飯桌上的角色，說是機器里的潤滑油，其實更像書中戲里串場的人物，比如水滸里的林沖，比如三國里的魯肅，西游記里的觀音菩薩。若沒有它，吃飯就是簡單的填肚子，話匣子都無從打開。有了酒，在敬酒罰酒的來往中，在能喝不能喝的推卸中，在酒多話繁的敷衍中，飯桌頓時開經通絡，麻溜起來。它是說話的由頭，也是不說的門閂，是掩藏真假的帷幕，是事后賴賬的利器。總之，無酒不歡，喝酒吃飯的人都懂。這些文化，南北東西大同小異。無論是巴楚、莎車，還是杭州深圳，抑或北京上海，概莫能外。但所喝的酒上，卻頗有不同。北方人家吃飯，普遍以高度白酒為主，當然，紅酒和啤酒也有。南方就比較復雜一些，江浙和皖南、上海一帶是黃酒居多，其他地方就不一而足了，有米酒，有紅酒，有白酒，還有形形色色的洋酒。生活的富足，讓人們早已不在拘泥于喝什么，而是喝的是否開心。
????? 十余歲起就離家，在外面吃飯早已成為生活的一部分。由于舌頭加蓋，對于味道不甚靈敏，塞北江南一路吃下來，也不覺得有何不習慣。只是年齡大了后，經不起餓，稍有饑荒便頭昏眼花的不是滋味，于是包里常常帶一些餅干糖果之類，以免錯過飯點。
????? 在我看來，有的吃就是幸福，什么東西滋味兒最好我不知道，但餓的滋味最難捱。
