世人都在談愛情，你我皆不能免俗。我們無聊的生活中總該有些什么，總該將這殘酷的生活模式詩意化浪漫化一些。不然只是延續種族，結婚生子……若沒有美妙的愛情相配，生活豈不太過糟糕？我們作為人類的驕傲又緣何而來。
但愛情充其量只是一種錯覺，自己的錯覺，再加上他人的錯覺，一拍即合，美妙愛情的本質便產生了。特別是在文學作品、影視、電視劇中，愛情就像是一顆定時炸彈，隨時都在引爆，都在灼傷彼此。但隔岸觀火，我們亦或許會將其看為一場美麗煙火。
如同所被盛贊的電影《人鬼情未了》，這部片子并沒有人們所贊譽的那么好，與其說是在講愛情，不如說是男主薩姆死后復仇的故事。愛情充其量只是加重情感比重的戲份而已，讓故事本身不那么血腥，或者說不那么悲情。特別是在結尾處，薩姆被一束光照耀，薩姆深情吻著美莉，并說出了那句一直沒有說出的話，“我愛你”。
“我愛你”。天堂之光照耀著這句話，讓我們的心也如晴天，朵朵綻放。
（1）
《泰坦尼克號》是堪稱經典的一部電影，愛情讓觀眾一度忘記了沉船本身，特別是倒敘、插敘的手法，讓時間的回溯線顯得清晰，也讓世人對永恒愛情的期許得到了實現。
一頭白發的羅絲向孩子們復述起曾經的愛情經歷，那短暫的、狂熱的、面臨生死考量的愛情，在羅絲的回憶追述中更加顯出了愛情之大美。
也僅僅止于此，這部影片并不是愛情本身成就了愛情。我并不否認羅絲和杰克的愛情，但要說這是多永恒的愛情，恐怕得打個問號了……羅絲厭倦了富裕家庭的生活，她想要逃脫，只是，恰好，恰好杰克出現在了她面前，于是順理成章，陷入愛河。他們在對方身上看到了些什么？得到了些什么？有無靈魂間的交流？
一切的一切只能打個問號。這個時候，死亡出現了……死亡將兩人的靈魂之愛推了出來，盡管隱隱綽綽，但死亡確實有某種魔力，畢竟生與死的間隙牽扯出了太多太多，永恒不是正基于此產生出來的嗎？
于是，便有了這樣敘述愛情的模式：死亡為其一。愛情在最輝煌燦爛時，某個人死去。愛情不再能夠繼續，只能用剩下的余生將其修補完成。愛情被放大，無限度的放大。因為人總有這種本領，將得不到的視為最美麗，特別是像這樣，在最美麗之處截然中斷的，任誰都要將這些美麗繼續或者放大下去。
追述為其二。人的記憶是可靠的嗎？試想一下，當過完了大半輩子，追述起初戀來，任誰都會將再默默無聞、甚至猥瑣的愛情，變成無比圣潔的愛情。因為人的記憶通常會與事實有很大出入，這基于人的兩種心理：自我補償的需要和為他人所艷羨的心理。
這樣的愛情，不是愛情本身打了勝仗，而是時間、死亡、中斷……這些外在因素使愛情蒙上了漂亮的紗布。灰姑娘和王子的快樂生活也可以歸入到此類，時間戛然而止，留下了大把想象中的時間——從此以后。
（2）
還有一種愛情將愛情之時間鏈扯了出來，不再那么藏著掖著。相比而言，這種愛情要真實的多，同時也沒有那么美好，更顯得殘酷了。
至今仍記得看完《呼嘯山莊》的那個深夜，心中始終想著凱瑟琳，為凱瑟琳所牽繞，我想不明白，她既然愛著希斯克里夫，為什么還要答應林頓的求婚？為什么已經和林頓結婚，又懷著如此狂烈的情感投奔進希斯克里夫的懷抱？
盡管我深知，如果凱瑟琳和希斯克里夫在一起，那愛情的力量要小得多。但我仍然不明白為何要如此的糾纏、徘徊、絕望……難道這也屬于愛情？
《了不起的蓋茨比》也是。黛茜的來回猶疑，放棄蓋茨到投入蓋茨的懷抱，再重新舍棄蓋茨……我不愿意將她理解為資產階級的腐化，而更愿意把這看作黛茜真實的情感流露，似乎愛情本身就是如此。包括魯迅的《傷逝》的涓生，他真的是因為懦弱而放棄了子君嗎？涓生與其說是放棄愛情背叛子君，不如說是為了愛情。
我不知道自己這么說，會不會有點饒。這極容易走進一個誤區，背叛愛情，反而變成了衛護愛情。我在這里先要說一下，這里的“背叛”，并不是問心無愧或者毫無留戀的“背叛”，他們雖然轉過了頭，但依然在追尋和思索愛情。
只是愛情本身，便注定了不能長久。我們不能長久的游蕩于心境蕩漾之中，不能長久的激情澎湃，不能長久的為一人肝腸寸斷……我們需要休息，激情之后的休憩，恰好在愛情沉睡之時，也在我們需要安穩之時。
但有的人，他們不屑于休憩。他們要在不停的追尋愛情中，獲得生活的力量。這其中表現得最為鮮明的就是《燃情歲月》中的崔斯汀，他一生都在和心中的熊搏斗，他不屬于任何地方，他的心永遠需要流浪。他雖與蘇珊娜有如何熾烈的愛情，但依然選擇放棄，寫信給蘇珊朗讓忘記他。
崔斯汀不愛蘇珊朗了嗎？
NO.不然他也不會回來，不會回來了還去找她。
愛情是不安分的，崔斯汀是不安分的。崔斯汀心中有一只熊，愛情之中也始終有一只熊，我們要和它不停的搏擊，永遠無法分出勝負。
只是很少有人有這樣的耐性，愛情之本質也就變得甚少追求。我們都渴望做一個安分的人，選擇合適的時間沉睡。好好睡一覺，這樣天亮了，愛情還在。但要是整晚都在和愛情這只熊搏斗，興許你就會撤身離去了。至于回不回來，那就要看這只熊本身的力量啰。
（3）
杜拉斯的愛情始終要和謀殺攪合在一起。愛到最深處，便是謀殺。這是杜拉斯的邏輯。
愛到此處，剛好，甚好。真希望時間停留在這一秒，不再有日月星辰的變化，我們彼此相擁，深情對視，這一秒能燃燒成永恒的模樣。
但時間已經滴滴答答的在變，日子還是按著原定的步子再走。愛情最初的模樣也在變化，那場曾經覆滅了一切的愛情之火，起先熊熊燃燒，然后耗費氣力，隨風擺動，搖搖綽綽……
杜拉斯的謀殺雖然也是對愛情之火的逃避，但也好過其它金碧輝煌的堆砌。其實我們誰都無法解透愛情之謎，就算是有解透的心又能如何？估計我們都會變得遍體療傷。
那就睡一覺吧，起來繼續看風景。
“我愛你”。天堂之光照耀著這句話，讓我們的心也如晴天，朵朵綻放。
